Las marginadas hijas de Eva

Martha Arévalo

En el Nombre de Dios.

En Honor a mi Madre.

Para Mauro.

A Marquito, por tanto y por siempre cuidarnos.

A la Nana, por ser mi mejor amiga y mi primera lectora.

Índice

Bendito sea tu vientre

Ni siquiera los ángeles fueron perdonados

Que los santos se apiaden

Un cordero sin defectos

La niña Santa

Tu vista de mí no apartes

Bendito sea tu vientre

"Muchas mujeres han obrado con nobleza, pero tú las superas a todas"

Proverbios 31:29

La idea de evocar espíritus le fue inspirada por Martina, quien, en confidencia, relató que pidiéndole a los santos negros logró por fin un embarazo, dando a luz a una niña. Claudia se apartó del agnosticismo que había regido hasta entonces su vida porque estaba obligada a encontrar respuestas, a actuar por deber materno, a liberar a su bebé de algún mal que no entendía, de una desgracia latente que se le ocultaba a plena vista. Había hecho de todo, pero no podía ahuyentar las pesadillas constantes en las que veía los ojos de su bebé recién nacido tornarse rojos y atentos, como los de un conejo albino. Y aunque infinidad de ginecólogas, médicos especialistas y enfermeras con años de experiencia, auguraron un embarazo sencillo y sano, Claudia, de ocho meses de embarazo, no terminaba de convencerse. Por las noches se aterraba al sentir un frío intenso en las entrañas, segura de que algo maligno la atosigaba a ella y a su bebé, y estaba ahí, tocándole la panza.            

Claudia se plantó frente a una curandera en un cuarto húmedo y apestoso, respirando el humo del cigarro que la vieja le aventaba en la cara mientras le eructaba para expiarle los males. La anciana le comunicó un terror aún mayor del que esperaba, peor que el de tener a un espíritu colgándole de la espalda; la chamana, después de tocarle el vientre con las manos callosas y limpiar el aire que las rodeaba con una palma, le comunicó, susurrando para que no las escucharan los invisibles, que al bebé que traía dentro lo venía acosando el diablo. Acompañando el presagio cayó un vaso de agua desde la repisa de San Juditas, quebrándose y confirmando, a los ojos de Claudia, el diagnóstico. Y aunque la curandera trató de tranquilizarla diciéndole que aún había forma de que el niño se salvara, Claudia se marchó aterrada, protegiéndose el vientre con los brazos. 

La futura madre repasó todas las señales: ahora entendía por qué en las noches los grillos ya no cantaban, por qué los gatos, que la habían acompañado más de siete años, habían abandonado la casa, por qué, estando sola y con las luces apagadas, le daban escalofríos que le corrían de la nuca a las tripas. 

En el camino de regreso la suerte quiso que por un semáforo el taxi hiciera alto frente a una iglesia: la figura de San Miguel Arcángel expulsando a Lucifer del cielo se clavó bien adentro de Claudia. Una señal. Supo, en su corazón, la encomienda divina: debía evitar a toda costa que el diablo poseyera a su criatura. 

Claudia empezó a ver sombras con el rabillo del ojo y a escuchar murmullos provenientes de los rincones oscuros, los cuales combatió con rezos y agua bendita. Pasó el último mes de embarazo con un rosario amarrado en la mano, arrodillada sobre arroz al menos una hora al día y alabando a Dios metida en un silencio monástico, sin confiarle a su marido el secreto, mientras él la observaba preocupado. Estaba convencida de que se libraba una lucha secreta que Dios no quería que compartiera con nadie. Noche tras noche, Miguel abrazó a su mujer bien fuerte en un intento de mantenerla cerca, tratando de ver normal el fanatismo religioso que de repente la alcanzó, atribuyéndoselo al miedo de ser madre por primera vez; ignorando sus visitas diarias a la iglesia, las figuras religiosas de yeso con las que lentamente fue llenando la casa, el agua bendita que guardaba en el refrigerador, y las tarjetas de oración que fue encontrando distribuidas estratégicamente en los sillones de la sala, detrás de los espejos, en los marcos de la puerta y en los cajones.

Claudia recibió al niño un martes de diciembre, rondando las seis de la tarde, ahogada en anestesia epidural y atendida por un ginecólogo apoyado por enfermeras religiosas. A capricho suyo, su hijo vino al mundo en el sanatorio de Nuestra Señora Perpetua en vez del moderno hospital que incluía el seguro. Claudia estaba convencida de que, para ayudar a su hijo, era necesario que viniera al mundo rodeado de santos; que las cruces colgadas en la entrada, en los pasillos y en las habitaciones, alejarían al maligno.

La espera de su hijo fue una agonía. De puro nervio se comió las uñas hasta la raíz. Una hora después, una monja le entregó a su infante envuelto en una cobija azul, con la cara parcialmente cubierta. Claudia lo recibió expectante; lo cargó en brazos sin saber si el peso de la cría era normal o si el aroma que traía era natural en un recién nacido. Descorrió la cobija para observar a su hijo, y una paz total invadió a la madre cuando comprobó que su bebé había nacido con ojos normales y no de conejo albino. Pensó que el rezo los había salvado, que San Miguel Arcángel había luchado contra el diablo y habían vencido la prueba divina. A partir de ese momento no soltó al bebé ni para que lo cargara Miguel.

Cuando afuera no pudo escuchar a los grillos cantando y la cesárea le punzó bien fuerte, como un dolor de huesos que pronostica lluvias, el miedo la ahogó nuevamente. El terror le comió el pecho cuando a las ocho de la noche apagaron las luces de los pasillos y con ello regresaron los murmullos malditos que la estuvieron acosando durante su embarazo. En el momento en que un zanate vino a estrellarse contra la ventana, Claudia supo con certeza que su hijo aún peligraba. Percibió el sonido lejano y hueco de pezuñas caminando por el pasillo del hospital; una voz ronca y animal que la llamaba por su nombre, preguntándole dónde estaba. Claudia se mantuvo en silencio, con su hijo en brazos, sin moverse, en un intento de camuflarse con el espacio; escuchando las pisadas que lentamente se acercaban a la habitación, buscándola: al principio remotas y sin prisa, pero de un momento a otro aceleraron el paso, dando zancadas fuertes y rápidas, porque Claudia estaba segura de que el diablo ya sabía dónde estaban. La madre se escondió para proteger a su hijo. Miguel despertó al escuchar la puerta del baño cerrarse de golpe. Claudia contuvo el aliento, apretando al niño contra su pecho. La manija de la puerta empezó a menearse y escuchó al maligno pronunciar su nombre, una, dos, tres veces. “Claudia, abre la puerta”. La mujer se acomodó en una esquina, acurrucando al niño entre sus brazos. Apretándolo. Los chillidos del infante se mezclaron con la risa ronca del diablo. Se sumaron más voces y el golpeteo constante en la puerta incrementó a cien manos. Claudia vio a su hijo a los ojos y notó que se le estaban volviendo extraños; paulatinamente empezaron a tornarse rojos, animalescos y atentos, iguales a los que había visto tantas veces antes en sus sueños: ojos de conejo albino, poseído por el diablo. Como última esperanza, Claudia cerró los ojos y rezó; Dios le dijo que el único lugar en el que el niño podría volver a estar a salvo era en sus entrañas, y por ende, abnegada con amor de madre, Claudia empezó a engullir a su hijo.

Ni siquiera los ángeles fueron perdonados

“Cruel es la ira, e impetuoso el furor, pero ¿quién podrá enfrentarse a la envidia?”

Proverbios 27:4

“Hell has no fury like a woman scorned”

William Congreve

XIII

Observo a Natalia: tiene pequeñas salpicaduras de sangre —como cuadro de Pollock—.

I

El timbre chilla varias veces. Nos quedamos estáticas, mudas, mirando en dirección del interfón. «¿Tu mamá?», pregunta Cristina, que ya dejó de pintarse las uñas de color rojo cereza para clavarle la vista a Lorena, quien frunce el ceño, dudosa; pero yo sé que no, porque, acostada en el sillón, con la cabeza sobre las piernas de Ximena, veo con claridad el pequeño perchero junto a la puerta y las llaves de Lupita no están colgadas. El timbre suena otra vez: un tono largo que me crispa los nervios. Por andar medio pachecas aún, todas nos subimos al mismo malviaje de Sabritas, esmalte, Enrique Taboada y faldas escolares. Por inercia muteo la tele, como se hace cuando a uno le cuentan algo importante o escuchas a los vecinos pelear; dejamos a la Kitty de Taboada bailar su estriptis en silencio. Lorena se levanta del sillón medio paniqueada; camina despacio, con las calcetas caídas y el uniforme arrugado de nuestra sagrada preparatoria de Santa Rita. La voz de Ximena vibra sobre mi cabeza: «¿Y si le hablaron a la poli?» Y el timbre vuelve a chillar agudo, un sonido que dura una eternidad. A Lorena, pasmada junto al interfón, el miedo se le mira en el pelo negro y largo, erizado como a los gatos, pensando en todas las tragedias, en cualquier tragedia, porque aquí, al departamento del sexto piso, nadie viene a tocar de la nada, ni siquiera la gente que quiere algo con su mamá —quien es enfermera de tiempo completo de una anciana sin hijos—. El miedo me alcanza a mí también, y aunque después Cristina no vaya a admitirlo —y por ende tampoco Ximena, que la imita en todo—, me da el feeling de que todas nos estamos cagando. Cruzo una mirada con Lorena, ladeo el rostro y alzo los hombros, un gesto que indica que, sea lo que sea, tiene que atender. 

Lorena aprieta el botón y deja entrar un chillido por la bocina: por el comunicador no se entiende un carajo, aunque de un momento a otro, Ximena —al tiempo que se le destensan los cachetes redondos, enmarcados por el flequillo recto—, reconoce la voz de Natalia, que de tanto sorber los mocos y atropellar las palabras con hipo en un llanto interminable, nos parece irreconocible. Cristina, con su cabello rubísimo y crespo, que al principio pensábamos que se pintaba, se levanta de un brinco para llegar al interfón. En chinga toma el mando: «Bajo por ti», dice, apretando el botón del aparato. Abandona el departamento descalza, mientras ordena que dejemos entrar a Natalia. 

Espero a que el purificador de agua llene el vaso. El ronroneo del refrigerador inunda la cocina integral que solo conoce el olor del café, los jugos de caja y la comida instantánea. Los sollozos de Natalia llegan suaves a través de la puerta y me recuerdan la vez que casi me ahogo en la alberca del club, una asfixia que me contagia y me sabe a cloro. 

Regreso a la sala y le acerco el vaso a Natalia, quien lo toma sin beberse el agua; «Gracias, Sofi», dice, mirándome con sus ojos negros de musaraña, enrojecidos y enmarcados por el rímel que le mancha el rostro —con las pestañas empapadas en lágrimas y los cabellos pintados de rojo, parece una Ofelia mexicana: cuerpo abandonado a la deriva—; la entiendo, la beso y recargo mi mejilla sobre su cabeza: no huele a ella, emana un aroma a ropa caliente que me hace imaginar el cuarto de Santiago, un planeta numinoso y estático, puberto, azulado; retiro el rostro con cierta culpa. Aunque su celular no suena ni ha sonado, Natalia mira la pantalla y vuelve a dejarlo sobre el sillón —me dan ganas de decirle que no va a suceder; aunque es tarde para evitar tragedias—. «¿Pero qué pasó?», pregunta Ximena con su condescendiente tono habitual, el cual aprendió por mero instinto de supervivencia gracias a que en la rifa de la vida le tocaron los papás que tiene; está a los pies de Natalia acariciando su rodilla. Como escena de velorio en la que consuelan a la viuda, Cristina está sentada a su lado izquierdo tomándole la mano; Lorena se suma al séquito manteniéndose de pie, con la dignidad de siempre que le confieren sus pómulos bien marcados en su rostro tostado de rasgos filosos. Rodeamos a la víctima, con nuestra mirada atenta, sentada en el sillón de dos piezas, como reina ante su corte. Natalia comienza contando lo usual, que los papás no estaban, que entró por la puerta de la cocina, que la casa tiene cortinas automatizadas; que al principio sí quería, que la película fue pretexto y que lo sabían los dos. Sentados en la cama, con la espalda recargada en la cabecera tapizada de tela gris, Santiago mece el pie impaciente, se detiene y la mira, Natalia voltea al sentirse observada, sonríe, en respuesta él la besa, pero lo hace de manera brusca, acelerado, sin esperarla a que se sume a la acción; la jala hacia él, le respira en la boca y le embarra de saliva los labios —como película nocturna de Golden—; pero Natalia quiere besos cariñosos, como los que le dio su primo Julián una tarde calurosa en las vacaciones de verano, después de salir de la playa y beber cervezas en lata a escondidas de la abuela y los tíos, con el ventilador en el cinco aventándoles el aire tropical y las risas de los adultos creando un murmullo lejano; quiere que la prendan como hace unos meses lo hizo su primo veinteañero, cuando le enseñó a fumar y a pasar el humo y le mojó la entrepierna tocándole suavecito los muslos; y Santiago solo es brusco. Al tiempo que se encima, la toca sobre el uniforme en movimientos que la sofocan, que la aprietan, y Natalia dice que aunque las caricias —palabra errónea porque evidentemente Santiago no le tiene cariño— no la mojan, tampoco están tan mal, y ante esta afirmación Lorena —feminista de libro y abogada del placer femenino que nada más ha querido experimentar sola—, después de subir los ojos al cielo solicitando paciencia a cualquier santo, aprieta los párpados bien fuerte mientras que, con el cabello largo y negro, se hace una coleta que no amarra. Natalia continúa: Santiago se le encima, ya no la besa; le lame el cuello y las orejas y ella siente ahora, a través de la tela de algodón del short deportivo, el miembro tieso restregándose contra su pelvis y el escudo del equipo de fútbol arañándole la entrepierna. Natalia pide que pare, «para», le repite, y aleja el cuerpo para respirar con holgura. Santiago se separa unos centímetros de ella, sosteniendo su peso con el brazo en el colchón al tiempo que la mira con su rostro de publicidad de Abercrombie; le esboza una sonrisa —su típica mueca que apenas deja ver sus dientes largos y blancos a través de sus labios delgados, patrimonio con el que se excusa y sale impune ante las monjas cuando lleva el uniforme incompleto—. En el cuarto retumba el silencio. Santiago se acerca a Natalia y después de juntar sus labios la besa con más brusquedad que antes. Ella se queda estática, pero casi al instante niega con la cabeza y separa el rostro. Santiago se incorpora soltando un bufido fuerte. Sentándose al extremo de la cama, Natalia se limpia las comisuras de la boca con dos dedos. Se sumergen en un silencio pesado de matrimonio descompuesto. «¿Qué pasa?», pregunta Natalia suavecito, en tono sumiso, Santiago responde con actitud dura: «La verdad te pones bien rara». Natalia siente el aire acondicionado secándole lo que le queda de la saliva embarrada en el rostro; se acomoda la falda torcida, voltea a verlo, «¿Me abrazas?», y Santiago suelta una risa corta y burlona, dejando de lado la coquetería de las últimas dos semanas que adoptó hacia ella la mañana del viernes en que anheló, desde el campo de fútbol hasta las gradas, los senos crecidos de Natalia, brincando al ritmo de la porra y animando la semifinal contra la Panamericana; con alevosía Santiago abandona los "princesa", los "preciosa" e incluso los "NatiNat": «No mames, Natalia; no viniste a hacerme perder mi tiempo». 

Natalia termina de ponerse el suéter. Uniformada espera de pie frente a la cama. Acostado, con los pies cruzados, Santiago le regala una mirada esquiva, cortante, y regresa la vista al celular. «¿Qué tienes?», dice sin verla, distraído como si estuviera en clase de matemáticas. Natalia se muerde el labio inferior sintiendo una culpa extraña, como la necesidad que le da a una de pegar una taza que rompió. Santiago respira profundo y suelta el aire irritado, «Ya sabes dónde está la puerta», y Natalia, sensible como los cuarzos rosas de su recámara, se pellizca la palma de la mano para no chillar. 

«Me caga Santiago, es un pendejo», dice Lorena, después de soltar el humo que inhaló a través de la pequeña pipa sucia —provista con todo y contenido por el hermano mayor de Cristina a cambio de una semana de no lavar trastes—. Después de recorrer los sillones hacia las paredes, con las cabezas pegadas y los cuerpos estirados, acostadas en mitad de la sala, formamos una estrella de pentagrama. Lorena pasa la pipa a su izquierda y Ximena, que después de la primera rolada tiene los ojos colorados y las mejillas rosadas de tanto toser, la toma indecisa; aun así fuma. Tuerzo el cuello para observarla y adivinar si está pensando en los llantos de telenovela que le esperan de aquí a una hora: su madre Sarita —quien no se pinta las canas porque la edad es un privilegio— pasa las tardes enteras sentada en el sillón reclinable, con las cortinas cerradas y, de fondo, las telenovelas turcas, de las cuales nunca te sabe explicar la trama, mientras sus gemelitas se sientan en el piso cubierto de alfombra, meciendo y alimentando nenucos caucásicos y sospechosamente pulcros, esperando a Ximena para acusarla, apenas cruce la puerta, de abandónica y desconsiderada en un tono igualito al que utiliza Victoria Ruffo en Corona de Lágrimas; no dejándola tranquila hasta que la mayor de sus tres hijas se hinca junto a ella como en confesionario y le besa el dorso de la mano repetidas veces, poniéndolo contra su mejilla, y reiterándole lo mucho que la ama. Ximena tose expulsando los pulmones y la pipa regresa a manos de Cristina. «¿Creen que se disculpe?», dice Natalia por fin, después de haberse sumido en un mutismo voluntario —probablemente alentada por la vergüenza del conocimiento público de la humillación vivida en la tarde: entiendo bien el sentimiento de culpa y arrepentimiento que llega después de no haber lavado la ropa sucia en casa—. «No», dice Cristina, y se protege de cualquier censura fumando otra vez; escucho el chasquido del encendedor al prenderse. Se hace silencio entre nosotras. No es necesario decirlo en voz alta para saber que ninguna piensa que para Natalia pueda existir una resolución favorable, era una pieza con tintes de tragedia desde antes de empezar. Múltiples ejemplares femeninos anteriores a nosotras han dejado claro el patrón que se sigue ante especímenes masculinos de dicho corte: es como ponerle un huevo a la harina, sabes que va a cuajar —aunque una siempre piensa, sintiéndose especial y guiándose por la locura de la feminidad aprendida a través de las comedias románticas, que se puede contradecir la lógica y reformar a un hombre babaero; al final una siempre acaba medio loca y traicionada, como María Callas o mi tía Gertrudis—. «Sofi», dice Lorena, señalando el cojín junto a mis pies para que se lo alcance. «Ya no deberías hablarle», añade Cristina, como si el acto no fuese obvio —aunque tratándose de Natalia y su corazón de pollo, probablemente no lo sea—. «Sí, Nat», secunda Lorena, «Ayúdate de la astrología si quieres, pero ya no le hables». Natalia suspira profundo, largo, como si del pecho sacara una hojarasca, «Se me olvidó mi cosmetiquera», dice, al tiempo que imagino a Santiago eludiendo la bolsita rosa como si fuese Jacobo Zabludovsky la mañana del 3 de octubre. «Mañana le digo que te la lleve», responde Cristina salvaguardando. Natalia emite un gracias que corre bajito. Desde otra galaxia lejana y habitada por turcos, Ximena suelta un suspiro. «Yo digo que ya bye con los vatos, que nos dediquemos a nosotras», declara Lorena, decidida, como si lanzara un discurso de desarmamento nuclear, resolviendo individualmente un destino colectivo. Suelto una risa nasal y corta —como si rechazar al sexo contrario nos protegiera de la contaminación de la tragedia que inevitablemente alcanza—, pero no añado nada, dejo que nos sumerjamos en la comodidad del silencio y que la planta se seque por falta de agua, pero contra todos mis pronósticos climáticos, Cristina rompe la afonía colectiva y es la primera en aceptar.

II

Los enlaces químicos me parecen aburridos en toda la extensión de la palabra, lo que me sorprende es que la madre María Rosa tenga conocimiento de ellos, me hace preguntarme por su vida antes de entrar al celibato. Cierro la libreta, lo que no sé no lo voy a aprender en el recreo. Me abanico con el cuaderno, el sol cansa la vista; el aire tiene la temperatura de las penitenciarías de cemento. Estamos sentadas bajo la sombra perpetua que emite la pared de los salones, estrategia simple pero infalible para que el piso no nos cueza la piel de los muslos como bisteces en sartén. Natalia y Lorena están de espaldas a la cancha, pero yo puedo ver a Cristina, casi de perfil con el sol iluminándole el cabello güero, esperando a una distancia prudente de la portería para cumplir con su palabra; como Rut detrás de Noemí, Ximena la acompaña. Cristina me parece el tipo de niña que, a diferencia de nosotras, no tiene la obligación de nada: ni de guardar las buenas costumbres, ni de pedir por favor las cosas, ni de cultivar una personalidad interesante; la belleza extranjera que le corre por las venas la exime y le da privilegio de todo, soy testigo. Cristina en traje de baño puede derretir los polos. Con dos movimientos cortos de la mano, exhibe sus poderes de Inanna: Santiago trota hacia ella como satélite que encuentra el sol. En su trayecto de extremo a extremo de la cancha —como antílope, como corzo, como cebra— advierte que lo observan: voltea el rostro, me ve y frunce el ceño, y yo, cobarde, desvío la vista para disimular. Durante un rato me dedico a inspeccionar el patio ruidoso y descompuesto, como enfermera en jefe de piso saturado del IMSS. Bajo la vista hacia mi libreta. Volteo a ver a Natalia, se muerde una uña mientras anda perdida en los abismos del Tártaro. Lorena mira su celular desentendida. Las observo unos cuantos segundos más. Ya segura de que no me miran, enfoco la vista más allá de nosotras: unos pasos atrás de su posición inicial, Ximena se echa aire caliente con la palma de la mano, gira sobre sí unas cuantas veces, balancea el peso de un pie a otro, mata el tiempo levantando el rostro al cielo con los ojos cerrados, moviendo el cuello, poniéndose viseras con la mano, haciendo bailes agrestes con la falda del colegio para evitar chamuscarse sobre la plancha de cemento. Observo el cuerpo de Cristina a tres cuartos, con Santiago frente a ella: la miro menear la cabeza, cruzarse de brazos, adelantar un solo pie para apoyar el peso del cuerpo en la cadera, descansarlo del otro lado, ladear el rostro; observo sus pantorrillas redondas marcadas a través de las calcetas, la cintura señalada por la pretina de la falda, el tono monocromático de todo su cuerpo, su trenza espesa cayéndole en la espalda; es una criatura celestial compuesta de luz… y maldad: están mirándose directamente a los ojos, y, aunque no puedo asegurarlo, estoy casi segura de que ella le sonríe.

III

Camino detrás de él, a un paso simple, parejo, militar. Observo su nuca, su espalda. Lleno los pulmones para emitir su nombre: «Santiago». Voltea. Lo llamo con la mano pero no se mueve. Espera. Siento el corazón retumbándome en las orejas mientras me acerco a él, expectante —como en mañana de un 25 de diciembre—, «Ya déjame en paz, Sofía», dice con tono neutro. Cortante. Me siento otra vez bajo el agua, con el mundo a litros de distancia. «¿Cómo?», respondo bajito, por inercia, porque no entiendo. Santiago suelta un suspiro irritado que me paraliza el cuerpo. Pasa su mano por el rostro. «¿No te das cuenta que me incomodas?», y se acerca para comunicármelo en secreto, como si hablar conmigo fuese algo malo. ¿Y yo? Sigo quieta, como conejo deslumbrado frente a una 4x4. Santiago exhala, niega con la cabeza. El calor del pavimento me ahoga, me cocina. Me cuesta encontrar aire. Mira a ambos lados antes de hablar: «Pensé que siendo tan fea al menos no serías estúpida». La tráquea se me comprime y el dolor baja hasta hacerme un nudo en la panza. Me llega al vientre. Me duele la entrepierna. «Me caga que me estés viendo todo el pinche tiempo como si te debiera algo». Las palabras me golpean como piedras. Lapidada. «Ya, Sofía. Fue cosa de una pendejada». Y yo pienso en el agua de la alberca del club, clorada y templada por el sol de media mañana; pienso en Santiago aventándose al líquido y conduciéndome a la orilla mientras mi madre y su madre toman tragos en el restaurant-bar junto a las canchas de tenis. Pienso en su cuarto numinoso. En el olor a detergente de las sábanas. En el aire acondicionado encendido a tope. En nuestros papás riendo y tomando tragos en la sala de su casa mientras piensan que jugamos videojuegos. Ojalá me hubiera ahogado. La parte trasera de la boca se me inunda de saliva; trato de tragar pero la laringe se mantiene apretada, prohibiendo toda circulación líquida y aérea. «Neta, me das un chingo de pena», dice, y los ojos se me inundan; me siento el perro sarnoso que se pasea afuera de la prepa. Santiago abre las manos en un gesto que indica que finalizó todo. Da media vuelta y me abandona en un pasillo vacío, como película de western tras los balazos.

IV

Ya es viernes. Ximena sostiene el termo de plástico de a litro mientras Cristina lo rellena de su menjurje especial —vino de caja, vodka de mamá y Boing de uva—, se les riega mientras lo sirven y Lorena exige que «tengan cuidado con el agua bendita». Me río también para disimular lo que siento. Un cachito de esmalte rojo cereza se queda entre mis labios al morderme la uña del pulgar. Natalia se ve igual de triste que las flores artificiales de la casa de mi abuela. El celular de alguna de nosotras suena contra la pared emitiendo vibraciones alienígenas que nos perforan el cerebro atontado. Son cerca de las siete. La luz de las farolas se cuela por el techo destartalado. Estamos metidas en la selva tropical interna de la casa abandonada del general, quien asesinó a sus dos hijos colgándolos del techo para castigar a su mujer por intentar abandonarlo. Castigo por deshonra. Que nos uniformáramos de blanco como coro angélico fue idea de Lorena —la milicia rapando a sus cabos—. El aire está lleno de sudor oloroso a almizcle y loción de coco. Cristina baila con los ojos cerrados. La contemplo. Observo su cabello, aún rubio bajo esta penumbra. Se mueve ligera como el aire. Lorena toma el celular, cambia la música para deformar la atmósfera; el espectáculo de Cristina cesa, deja de bailar y se ríe mientras cuelga su cuerpo sobre el de Ximena, abrazándola, besándola, hablándole en secreto. Nuevamente Lorena acomoda el celular contra la pared y la melodía satánica de su elección atraviesa la corteza terrestre, convocando espíritus y atrayendo deidades. Nos espeta: «A lo que vinimos». Cristina y Ximena sonríen, una risa floja que es asesinada por el entorno. Siento que de un momento a otro vamos a ver los dos cuerpecitos tiesos meciéndose del techo o al padre filicida apareciendo con una soga. Música de brujos en un ambiente de pantano. Natalia toma de su bolsa una tiza y se vuelca en la tarea de dibujar en el piso un círculo cortado con líneas y garabatos —un intento de dar realismo a la situación—; la observo atentamente mientras realiza cada trazo blanco con movimientos largos. Los ojos se me agüadan: Natalia es hermosa; Lorena también; incluso Ximena. Un gato cruza el hueco del techo y me obliga a pensar en el sacrificio de cabritos negros en rituales satánicos. Nos sentamos dentro del círculo, formando una órbita como la que deja una mordida. Lorena habla y me corta el debraye. «Esto es principalmente para apoyarnos, para saber que no estamos solas. Para defendernos cuando sea necesario», dice —y la contaminación mental se me restituye, tatuándome la idea en la cabeza: castigo por deshonra—. Castigo por deshonra. «…Cuidarnos», continúa Lorena, y yo asiento a la par de todas. Curiosamente, la música, los carros y nosotras hacemos un silencio minúsculo que nos pacta. Lorena aprovecha: «Juramos», dice, y emulo la frase a la par de todas. «Lealtad entre nosotras como hermanas». «Lealtad entre nosotras como hermanas», repetimos, al tiempo que observo atentamente a Cristina, quien a la vez levanta la vista para verme fijo durante unos segundos. 

V

«Cuando el papá de Lorena empezó a verse con otra, comenzó a tratar feo a Lupita con cualquier pretexto», digo en tono bajito, viendo a Natalia de reojo mientras tomo asiento en el pupitre de al lado, aprovechando la quietud del receso entre clase y clase. Cristina, Ximena y Lorena fueron a rellenar sus termos. A excepción de nosotras, de Juan con sus audífonos y de Mariana, que seguramente solo escucha un murmullo de mosca proveniente desde nuestro espacio, el salón está completamente solo. Natalia me mira, y después, con sus ojos negros de musaraña, voltea a su alrededor en un intento de romper las paredes con la mirada, para observar a todas las niñas del grupo, de la escuela, de la ciudad.

VI

Frente a mí, un par de pinturas rupestres creadas con plumón y lapicero sobre poliestireno opaco, y entre todas ellas destaca un fresco femenino, hecho con cuatro palitos unidos a un trazo central y adornado con dos círculos gigantes que guardan dos más pequeños, simulando senos con pezones gigantescos; el cuerpo sostiene una cabeza diminuta, con el detalle de plumón rojo a rayones desiguales figurando el cabello; dos puntitos negros para los ojos, una O mayúscula para la boca y un pene gigante, de modo que la maja desnuda parece estar haciendo una mamada. Ahora tiene también palitos junto a ella simulando un conteo: cuatro. Tal como lo aseguró Jaqueline —guiada por la descripción que le dio Juan hace dos días—, es Natalia. «No quería decirles nada frente a ella», nos dijo a Lorena y a mí, negando con la cabeza en un par de movimientos cortos después de detenernos frente a la puerta del salón de matemáticas, «por eso esperé hasta que nos tocara seminario». De pie, encerrada en el cubículo, sola ante el dibujo, siento un remordimiento que me cierra el estómago, recorriendo todo el sistema digestivo. Y de repente me agarra psicosis: una paranoia, quizás hecha de culpa, me invade, poniéndome a releer el resto de los rayones a mi alrededor, buscándome. Observo cuidadosamente los tres lados restantes del cubículo apestoso a miados. Repaso iniciales minúsculas escritas con plumón; la falsa caligrafía china cincelada en el lado izquierdo del plástico de la puerta; el nombre de la tal Regina; el pedazo de canción en el azulejo de atrás. Me cambió de cubículo y cierro con el pasador: el mismo pene que vi antes dibujado en la parte baja de la puerta; el "te am0 karla" en letras enormes; la palabra anarquía. Nada más; ningún "Sofía". 

Abro ligeramente la puerta del salón para pedir permiso. Sin interrumpir la explicación, el profesor me indica con un gesto que entre. Lorena, a cuatro butacas de distancia, no me despega la vista, expectante. Me siento en mi lugar mientras Jaqueline me mira de reojo. Observo el pizarrón un segundo, volteo hacia Lorena: nos miramos a los ojos y asiento con la cabeza un par de veces; su ceño se comprime. Le respondo entornando los párpados y apretando los labios. Suelta un suspiro casi imperceptible, baja la vista un segundo y después concentra su atención en la pizarra. Mañana tendrá que contarle a Natalia. Por el momento, ambas nos sumergimos en el calor del salón, medio vacío a las tres de la tarde.

VII

Hace más frío que otras mañanas y Ximena cubre sus manos con los extremos del suéter, echando dentro el vapor de la boca; Cristina se calienta cruzando los brazos sobre su chamarra gris extra grande, que combina perfectamente con su aspecto gringo. Todas cargamos aún con las mochilas. Con la frente tensa, Lorena observa a Natalia, quien, con la vista apuntando al suelo y congestionada en lágrimas, finge que no le importa lo que le acaban de decir. Para reafirmarlo, levanta nuevamente los hombros y niega con la cabeza en movimientos cortos. No añade nada. Lorena voltea a vernos. Las cuatro cruzamos miradas: «Igual hay que hacer algo, ¿no? No está padre que Santiago ande tan tranquilo por ahí», digo, expectante. Lorena respira profundo, asintiendo sin levantar la vista del suelo. «Podemos acusarlo», dice Ximena, tibia. Natalia niega con la cabeza repetidas veces: «No». Cristina alza las cejas al tiempo que posa su vista sobre Ximena y después sobre mi persona: «Igual no sabemos quién la dibujó». «¿No?», responde Lorena, en un tono acusativo. «Pues no, la neta no», le clava la mirada felina. «Prefiero no darle importancia», dice Natalia por fin, «ahorita las veo», y se encamina hacia el salón sin esperarnos. Emprendemos el paso también, subiendo las escaleras de dos en dos —Lorena y yo, Cristina y Ximena—. Observo a Natalia entrar al salón de clases mientras escucho a nuestra rubia pedir la tarea de español; miro de reojo a Lorena, quien me responde alzando los hombros y bajándolos en un gesto corto: «Dale su espacio». Al entrar, observo a Natalia, quien está de pie frente a su pupitre, leyendo el pedazo de papel; lo dobla, lo guarda en la mochila, saca su cuaderno y se sienta.

VIII

En la parte trasera del salón, casi a contra esquina nuestra, Salvador, Martín y Jesús se tallan entre ellos y se empujan; a carcajadas llenan de burla los 90 metros cuadrados de construcción. «¿Me abrazas?», se repiten unos a otros en un ofensivo tono sexual y amanerado. A un costado de ellos, sentado en una banca, Santiago platica desinhibido con Juan. Lorena menea la cabeza con el ceño fruncido y los brazos cruzados, viéndolos con la misma rabia animal con la que observa a su padre: «Son mamadas, los voy a parar». Al tiempo que se levanta, la mano de Natalia, quien se sienta a su derecha, la detiene sujetándola de la falda: menea la cabeza un par de veces, clavando sus ojos temerosos de animalillo desértico. Lorena bufa molesta. «No está bien, Natalia», se sienta, «no te puedes andar dejando de cualquier pendejo». «Igual él no está haciendo nada», interrumpe Cristina, sentada detrás de mí. «¿No, goey? ¿Y contarle a esos pendejos?» «¿Y cómo sabes que no lo contó en un buen plan, como Natalia a nosotras, y son ellos los culeros?» Ximena asiente en movimientos cortos y lentos; Lorena la mira despectivamente durante un segundo antes de continuar: «No mames, goey, ¿estás hablando en serio?» «Sí, Lorena, estoy hablando en serio», responde Cristina. Lorena suelta una risa corta y burlona al tiempo que menea la cabeza en negativa. El timbre suena, interrumpiéndola, y la madre María Rosa entra al salón en su rutina cotidiana: dándonos las buenas tardes, preguntándonos si comimos bien y pidiendo que abramos las ventanas. El orden natural regresa al ecosistema mientras la madre acomoda sus cuadernos de historia universal sobre el escritorio. Martín se levanta de su asiento y surca entre los pupitres con su cuerpo de marrano de competencia, ágil contranatura. Llega al centro del salón y se acuclilla junto a la banca de Natalia: «Natalia», susurra. Detrás se escuchan risas ahogadas. La madre María Rosa busca en sus notas el tema de hoy. «Natalia», repite la bola de manteca despintada, ahora un poco más fuerte. «Natalia». «¿Qué quieres?», responde ella, sin voltear a verlo, con los brazos sobre el escritorio. El marrano muestra una hilera perfectamente alineada y blanca de dientes de chicle, de barda gringa, de teclas de piano Yamaha: «¿Me abrazas?», dice, echando su cuerpo en el de ella, apretando la cara contra su pecho, mientras los demás pendejos se cagan de risa. Y en automático, la lapicera plastificada de Natalia se rompe contra el lomo de Martín, esparciendo lápices, plumas de brillitos y colores Faber-Castell; emitiendo una explosión de puntas afiladas, rabia y expresiones de sorpresa y burla. La madre María Rosa, libreta en mano, mira atónita el cuadro barroco que se forma frente a ella, protagonizado por sus estudiantes.

«Sigue sin ser razón suficiente, Natalia»; la voz de la madre superiora atraviesa las paredes de la oficina vetusta, haciendo eco en el resto de la dirección. Llevada por un impulso repentino, Susy detiene el tecleo de la computadora para observarnos cuidadosamente de arriba a abajo —como pensando que si una manzana está podrida, todas deben de estarlo—. Pasa su vista acusadora por Cristina, por Ximena, por Lorena y por último se detiene en mí, en mis uñas mordidas con el esmalte a medias: «Ay, Sofía», dice reprobatoriamente, mientras niega con la cabeza. Escondo las manos en el suéter y Susy regresa su atención a la pantalla de escritorio, para continuar tecleando con sus manos de bruja sin esmalte, fingiendo, igual que nosotras, que no escucha nada de la intimidad ajena y puberta, aunque las voces de Natalia y la superiora atraviesen sin ningún problema la puerta cerrada. «No podemos permitir esta clase de arrebatos. ¿No eres una señorita, acaso?», a lo que le sigue un silencio corto. «No te suspendo por el cariño y la consideración que le tengo a tu abuela, pero quiero que quede bien claro que esto», y la superiora enfatiza el "esto", marcándolo con el dedo sobre el escritorio, «no se puede repetir». Se hace otro silencio. «Te quiero escuchar». «Sí, superiora». «Sí, superiora, ¿qué?» Otro silencio y Natalia responde humillada: «Le pido una disculpa». Imagino la mirada dura y arrugada de la madre superiora, escudriñando a Natalia. «Haga favor de retirarse». La puerta se abre y emerge Natalia. Nos voltea a ver: sus ojos de musaraña ya no emanan miedo, se han metamorfoseado en coraje. 

IX

«¿Han visto a Cristina?», pregunta Ximena al acercarse a nosotras, echando la frase entre el cuchicheo sonoro de la hora de la salida. Niego con la cabeza. «No, ¿por?», responde Lorena, al tiempo que Jaqueline cruza por un costado nuestro y Ximena la detiene: «¿Has visto a Cristina?» «Creo que ya se fue», responde Jaqueline, y Ximena deja escapar un «ah» bajito y desconcertado. «Gracias», añade. Jaqueline asiente y sigue caminando. «No se despidió», dice Ximena, con tono triste. «Igual y traía prisa», la consuela Lorena. Ximena mueve la cabeza de arriba a abajo sin convencimiento. Distingo el coche de Sarita, con las gemelas en el asiento trasero, cruzando la reja de entrada. «Igual ya llegó tu mamá», le digo a Ximena, tallándole un brazo con cariño. Ximena mira el coche y se encamina en su dirección. «Bye, Sofi, bye Lore», dice, meneando la mano en despedida antes de volver a su estelar de telenovela otomana. 

Lorena y yo caminamos al salón, Jaqueline se suma a nosotras en silencio y subimos las escaleras. Entramos, Juan nos saluda levantando la mano sin dejar de mover la cabeza al ritmo de su música. Tomamos asiento. Lorena se entretiene con su celular mientras Jaqueline adelanta trabajo copiando el ejercicio de cálculo puesto en el pizarrón. Miro por la ventana: en el otro extremo, en el pasillo abierto que conduce a la parte posterior de la escuela, creo ver una melena rubia escabullirse. Observo el patio de fútbol: Santiago no está en la práctica. 

X

«Tu bolsita», dice Cristina, después de sacar de su mochila la cosmetiquera rosa, dejándola junto a Natalia, sobre el descansabrazos del sofá de tres piezas. Desde el otro sillón individual, volteo a ver a Natalia con la boca entreabierta y rápidamente desvío la mirada, pero sí nota lo que insinúo. Cristina sigue hurgando entre sus cosas. «¿Por qué te la dio a ti?», dice Natalia con tono seco. Cristina levanta la vista, encerrada en un silencio atónito. Pasa un segundo, pasan dos. Lorena pausa el videojuego a la par que Ximena descansa el segundo control sobre su regazo. «…Porque ustedes están peleados», responde por fin. Natalia asiente un par de veces: «¿Y cuándo te la dio?» Las palabras retumban en el silencio repentino que se formó al centro de las cinco. Cristina responde ofendida: «¿Qué te pasa, Natalia?» «¿Qué te pasa a ti?» El aire se llena de conspiración. Tensión. El miedo de los habitantes del muro de Berlín. Los ojos de Natalia están clavados en Cristina: «O sea, es que está raro, ¿no? ¿Por qué te dio a ti la cosmetiquera? ¿Y por qué lo defiendes tanto?» Cristina frunce el ceño: «Me dio la cosmetiquera porque se la pedí», dice, enfatizando las palabras, «…y no lo ando defendiendo». «Claro que sí. Tal parece que todas estamos molestas menos tú», responde Natalia, y Cristina nos mira a todas. Todas la miramos. Se siente juzgada. «Yo también estoy molesta». «Pues no parece», interrumpe Lorena. «Y sí lo has estado defendiendo», añade. Cristina busca aliadas, me mira: yo bajo la vista sin añadir nada —que caiga solo el muro de Jericó—. Busca apoyo en Ximena: «¿Verdad que no?», y Ximena titubea, «La verdad…», dice, haciendo una pausa, suavizando el tono, mirándonos a todas, sopesando sus opciones y sabiéndose observada; regresa la mirada a Cristina, «…sí se ha sentido que lo has estado defendiendo, Cris», culmina, aferrándose a su instinto de supervivencia mientras las palabras se le clavan a Cristina como estacas. Las observo a todas: los ojos sentenciantes de Natalia, el rostro fruncido de Lorena, la respiración incómoda de Ximena, el aura herida de Cristina. «Eres bien culera conmigo», añade Natalia inesperadamente, y yo contengo la respiración y detengo los pensamientos para no perderme nada. «Desde siempre lo has sido», continúa acusándola, «es más, sé que fuiste tú la de la nota». El rostro de Cristina se descompone en una sonrisa de burla, enojo e incomodidad: «¿De qué me hablas?» El aire se respira cortado y nervioso. «Te cogió y te dejó de hablar», dice Natalia, citando el papelito, rabiosa. «A veces siento que me tienes un chingo de envidia, Cristina», y nuestra rubia suelta una risa automática, indignada. «¿Por qué te tendría envidia, goey? Estás bien culera, y ningún vato te respeta». Natalia abre la boca anonadada y casi al instante aprieta el rostro, en un intento de contener las lágrimas, pero inevitablemente se le escurren por la cara. «No mames, Cristina», reclama Lorena, viéndola con coraje y abrazando a Natalia, quien esconde el rostro avergonzada. «No seas culera, Cris», digo bajito, viéndola a los ojos, rematándola. Cristina nos mira con los cachetes colorados y el entrecejo fruncido. Continúo mirándola con desaprobación, y sin previo aviso, la mirada le cambia: me observa fijo, con suspicacia, hace que las vísceras se me compriman en la panza, pero aun así, no retiro la vista; tiene sobre ella cuatro miradas despellejantes y se tiene que quebrar; lo hace: los ojos de Cristina se aguadan. Declara una última mirada de odio en honor a Ximena —César mirando a Brutus—, y se levanta del asiento tomando su mochila. «Bola de pendejas», dice, y sale azotando la puerta del departamento.

XI

Desde el otro extremo del patio, sentada junto a Mariana, Cristina retira la vista de nosotras, tuerce los ojos y sigue en el celular; Ximena suelta un suspiro. Vuelve su atención a nosotras: «Aun así, no sé, ¿como por qué te escribiría esa nota?» Natalia hace un gesto de desprecio mientras sube y baja los hombros: «A veces siento que le gusta ser culera conmigo porque sí». Natalia enlista comentarios pasivoagresivos hechos por Cristina. Lorena tuerce ligeramente la comisura de la boca y Ximena mira al pavimento. Observo la cancha. «Lo que a mí me da más coraje es que Santiago está como si nada», digo, sin encontrarlo por ningún lado. «Asu, sí», dice Ximena, volteando nuevamente al extremo donde se encuentra su ídola, quien ya ni la mira. Lorena asiente con el ceño fruncido. «La verdad no se me hace justo que se quede así», añado, y Natalia aprieta los labios: «A mí tampoco», dice, con coraje en las palabras. Nos observa fijo, con ojos de anaconda: «Hay que hacerle algo». 

«…Entiendo que Cristina a veces no es muy amable, pero tampoco es como la está describiendo Natalia, ¿sabes?», dice Ximena, subiendo los primeros escalones a la par mío; asiento con la cabeza mientras la observo distraídamente. Reflexiona mirando al frente: «…Yo creo que se sintió atacada», continúa diciendo mientras subimos el segundo tramo de las escaleras. «Podría ser, Xime», digo bajito, sin convencimiento. Llegamos al pasillo. «Igual y podríamos hablar con ella», continúa, pero la silencio levantando una mano. Nos quedamos quietas y prestamos atención: «…No mames, las quieres coleccionar a todas», dice Salvador, emergiendo del salón con una sonrisa y en compañía de Santiago. Nos encontramos los cuatro de frente y se hace un silencio incómodo. Santiago me mira por un segundo, frunciendo el ceño, y continúan andando. Lo observo irse hasta bajar las escaleras. Giro el rostro: Ximena me observa. 

Rebusco en la mochila sintiéndome acechada. «Hoy no hace tanto calor, ¿no?». Pero no obtengo respuesta. Volteo para encontrarme con la mirada inquisidora de Ximena. Me escudriña atenta. «Tuviste algo que ver con Santiago». Lo afirma, no lo pregunta. Se me hormiguean las manos, se me entumecen las extremidades. Niego con la cabeza. «No». Ximena me sigue observando. Siento el corazón latiéndome en la panza y una ola de calor recorriéndome el rostro. «Estás mintiendo», responde por fin. Está uniendo cabos. Está pensando. «Tú fuiste la que le dejó la nota. Te quedas a seminario, pudiste dejarla después de clases», me acusa con gesto atónito. Niego, pero el gesto me sale inseguro. El rostro se le llena de desengaño y con sorpresa abre ligeramente la boca: «Estás celosa». «¿De qué hablas?», respondo. «Tú hiciste el dibujo de Natalia en el baño, para que nos enojáramos. No fueron los chamacos». Suelto una risa que suena nerviosa: «Claro que no, ¿por qué le haría eso a Natalia?» «A Natalia no», dice. «Es por Santiago». Un piquete en el pecho que me recorre de un brazo a otro y me baja hasta la boca del estómago. «…Y de paso Cristina», añade, ahora con horror en la mirada. Se encamina hacia la puerta. La detengo del brazo y se suelta violento: «No me toques, Sofía», dice con desprecio. «Xime. Ximena», digo, caminando detrás de ella. «Eres bien pinche mala amiga», responde. «Xime, no. No es así. Déjame explicarte». «No me hables. Ya no me hables», dice, sin detener el paso. La sigo por el pasillo caminando apresurada, llamándola. «Déjame explicarte». Se detiene antes de bajar las escaleras: «Eres una puta traidora, Sofía». Me clava la vista acercando su rostro: «No creo que nadie quiera hablarte después de esto». Me sentencia y continúa andando. Siento las manos temblorosas, la caja torácica apretada. Un hoyo negro naciéndome en la panza. No lo pienso: la alcanzo y la empujo lo más fuerte que puedo. Ximena cae por las escaleras, golpea la cabeza contra los escalones y aterriza con la nuca en la pared: su cuello emite el sonido que hace uno cuando se truena los dedos.  

Me acerco lentamente mientras pronuncio su nombre en voz baja. No responde. Respira pausado, con los ojos llorosos mirando a la nada. El cuello doblado hacia la izquierda. Tiemblo. Me hinco a su lado. La observo detenidamente. Leí alguna vez que mover al accidentado puede incrementar el daño. Tomo su cabeza entre mis manos —me provoca la misma sensación que la comida mojada de la tarja—, y el cuello cruje cuando lo enderezo de un tirón. Me levanto, un escalofrío. El timbre va a sonar. El miedo me rasguña las entrañas. Mantengo los ojos abiertos hasta que se humedecen lo suficiente, y lanzo un grito agudo para que alguien ayude a Ximena, que se acaba de resbalar bajando las escaleras. 

XII

Natalia tiene los ojos hinchados; Lorena luce pálida; aún estoy nerviosa. La impresión aún me corre en la espina dorsal. En mi cabeza se repite el eco de la sirena de la ambulancia. La cavitación del cuello. En la escuela corre el chisme de que Ximena va a quedar en estado vegetal, que lo escucharon de Susy cuando habló por teléfono. Clausuraron las escaleras. Algunos padres han venido por sus hijos, a los demás nos sentaron en el patio a esperar. «Es culpa de Santiago», dice Lorena por fin, «todo lo que ha pasado es su culpa». 

XIII

Espero a un costado de la puerta, recargando el cuerpo en la pared, y Lorena espera a mi lado. El aire corre frío. Son cerca de las seis. Nadie camina en el fraccionamiento. Las casas están separadas entre sí y construyen un vacío tangible. Natalia toca el timbre y esperamos. El corazón se me acelera —¿qué se escribiría en Struwwelpeter de lo que vamos a hacer nosotras?—. La duda me corroe, pero Santiago lo decide todo abriendo la puerta. Hay silencio total mientras observa a Natalia. Ella lo mira con ojos de gata. Él sonríe, o imagino que sonríe. «¿Ves que sí te gustó?», dice, y Natalia comprime el rostro, empujándolo con odio: Santiago cae al piso, golpeándose la cabeza contra la consola de la entrada, regando fotografías familiares de vacaciones en Viena y un difusor de vainilla que crema el aire. Se levanta en un movimiento y la empuja contra la pared, azotándola, ahorcándola. Se me cierra el estómago del miedo, pero de los poros me emana crueldad: me encimo en él por la espalda y lo ahorco; Santiago suelta a Natalia. La puerta está abierta. Lorena está pasmada en la entrada. Natalia tose recobrando el aire. Santiago intenta soltarse caminando hacia atrás, sosteniendo mis brazos con un brazo y golpéandome en las costillas con el codo. «¡Aquí está Cristina!», grita Natalia, y volteamos a verla: está parada en las escaleras, atónita. Va a gritar y Lorena se apresura para silenciarla. Forcejean y emprenden una carrera cuesta arriba. Santiago echa su cabeza atrás golpeándome en la boca. Siento en la lengua el sabor a hierro, aun así no lo suelto. Escucho los pasos de Cristina, los de Lorena, un mueble que cae. Nos van a ver porque la puerta sigue abierta. Santiago se avienta contra la pared, aprisionándome con su peso, lo suelto por el golpe y se separa de mí agarrando aire; tose recio un par de veces; la tráquea comprimida. Tiene los ojos rojos y llenos de ira. Irrigación sanguínea en toda la cara. Me mira con odio. Me insulta mientras lo observo abalanzarse sobre mí. Caemos al piso y mi cabeza aterriza en un marco de foto. Me mareo. Un puñetazo en mi rostro; siento caliente, la nariz mojada. Otro golpe seco, pero Santiago se detiene de momento. Se toca la cabeza y separa su mano, embarrada de sangre. Cae de lado. Natalia deja caer al piso el adorno metálico con el que lo golpeó. Me incorporo tocándome la nariz rota. Rabiosa quiero matarlo. Me acerco en cuatro, conteniendo el mareo, y con coraje le golpeo el rostro con los puños cerrados. Natalia me acompaña pateándole el cuerpo y nos volvemos un monstruo de dos cabezas. Somos criaturas poderosas —reivindicándolas a todas—, resentidas de amor podrido. Me levanto, para ahora patearlo también. Santiago se enrosca como cochinilla, escondiendo la cabeza entre las manos. Somos una Durga impartiendo orden, golpes arbitrarios que caen en todos lados: pecho, vientre, entrepierna, rostro y cabeza. Somos la anfisbena emergida de Medusa. Me canso: siento el cuerpo sudado, pesado, varias partes del cuerpo mojadas y pegajosas. Poco a poco nos detenemos. Observamos a Santiago emitir pequeños espasmos. Su cuerpo se comprime arqueando la espalda. Los ojos como las reses sacrificadas. La boca entreabierta. Santiago es un animal moribundo a media carretera. Lorena y Cristina, golpeadas y pasmadas, nos miran desde la escalera. Un silencio muerto invade la casa. Observo a Natalia: tiene pequeñas salpicaduras de sangre —como cuadro de Pollock—. Escucho la respiración agónica de Santiago, como ahogado recién rescatado de la alberca. Y Cristina suelta un berrido que detiene el tiempo y cae de rodillas como telenovela mexicana. Llora desconsolada y se acerca a rastras hacia el cuerpo tumefacto. Lo toma por los hombros y lo acuña en su regazo. Le besa el rostro con lágrimas de Magdalena mientras le dice lo mucho que lo ama —un amor tan inmenso que aun así no le alcanzó para defenderlo—. Hincada lo sostiene en brazos: veo su cabello rubio cayendo libremente, sus ojos bien verdes, sus cachetes colorados; Cristina es la Piedad en movimiento y hace que me sumerja en una lenta espiral de odio y celos. Quisiera ser ella. El cielo se va poniendo oscuro. La puerta de la entrada está abierta aún; la cierro en un movimiento: «Falta Cristina», digo, «por traidora».

Que los santos se apiaden

“¿Puede una madre olvidar a su niño de pecho, y dejar de amar al hijo que ha dado a luz?” 

Isaías 49:15

Lucía tendrá un mal presentimiento cuando al volver de la iglesia encuentre la casa entera resplandeciendo por las ventanas, como emitiendo luz de incendio. 

Si María Auxiliadora no le hubiera hecho el milagro de devolverle a su Amadeo, en trusa y miado, tirado frente a la puerta de la casa, con los ojos en blanco y la baba colgándole de las comisuras de la boca, no lo tendría ahora reptando por las paredes, prendiendo y apagando los focos de toda la casa. 

La gente dirá más adelante, después de la tragedia, después de que emerjan gritos infernales desde la sala repleta de santitos y se cuelen por las ventanas de las demás casas, llegando a todas las habitaciones, los baños y las cocinas, taladrando los oídos de crédulos e incrédulos por igual, que Dios abandonó por completo la casa color rosa de la esquina, decorada con balaustres de yeso en forma de cisne, desde que Amadeo se perdió una tarde de lluvia dos semanas antes de su cumpleaños número 16, cuando Lucía anduvo de casa en casa, hasta bien entrada la madrugada, preguntando por su crío, arrepentida de haberle dado independencia a su tesoro, a su chamaco flaco, a su inocente Amadeo, recompensa de San Gerardo, quien en virtud de promesas, cirios y pies quemados, le hizo el milagro de engendrárselo en un éxtasis religioso y secreto cuando nadie le daba esperanzas de ser madre y procrear una familia que Tomás no abandonara. Pero igual Tomás lo hizo, muriendo un año después del parto, pero, devota y fiel a su palabra de ser la mejor madre si engendraba, Lucía no dejó de cumplir los deseos de su hijo, ni de encender veladoras en su nombre, ni de lamerle los raspones, ni de darle seno hasta que el niño cumplió los siete años.

Por eso, al no encontrar rastro alguno de su chamaco, Lucía rezó toda la madrugada pidiéndole a María Auxiliadora que le devolviera a su niño, quien no había regresado después de decirle, como un par de veces anteriores, "mamita, voy a dar el roll".

Las señales con las que se encontró después de levantar a su hijo de la calle a media mañana fueron oscuras y confusas; se negó a aceptarlas. Instaló a su hijo en la cama con dosel del dormitorio principal, y, aunque al acostarlo una mala premonición le destempló el cuerpo, lo desvistió para lavarlo. Con una toalla mojada y jabón le quitó el olor a arena sucia de gato, le talló los pies con alcohol y le puso paños fríos en la frente, que hirvieron al instante del contacto. Se hincó a un costado de la cama, acomodó las manos y alzó una plegaria a San Roque por la salud de su hijo.

Amadeo despertó la tarde siguiente hosco y con los ojos cambiados, pero al ver a su madre sufrida, viuda y abnegada, lloró y la abrazó y la besó repetidas veces, pidiéndole perdón con caricias; a cambio, ella no preguntó nada. 

Al día siguiente cuando regresó de misa, Lucía encontró a su tesoro sentado en la sala, frente a la imagen del Divino Niño, mirando la nada con ojos secos y desorbitados. Se acercó y, al tocarlo, Amadeo le clavó la vista y sonrió enseñando todos los dientes; los focos reventaron y en media oscuridad sintió cómo su tesoro se amarró a su cuerpo, respirándole en el oído, como rezando. 

La casa empezó a inundarse de un olor rancio que más tarde se convirtió en aroma a muerte y descomposición. Poco a poco, se fue llenando de cucarachas que acababan por morirse entre la ropa limpia, la comida del refrigerador y las camas. La gente del pueblo comenzó a murmurar sobre la condición de Amadeo, los niños empezaron a evitar la banqueta de la casa rosa de cisnes, y el coro de la iglesia decidió ensayar a escondidas de Lucía.

Mientras tanto, Amadeo caminaba por la casa como en trance, arrastrando los pies, riendo solo y hablando para él mismo. Volviéndose cada vez más amoroso durante el día, besando y oliendo el cabello recién lavado de su madre, y más esquivo durante la noche, gritándole con el aliento caliente y apestoso a azufre y empujándola cada vez que Lucía intentaba calmarlo. La madre pasó los días oscilando entre el "mamita de mi corazón" y "vieja pendeja, estorbo deforme". 

Lucía llenó la casa de cirios y veladoras, que prendió para los santos de su devoción, prometiendo chamuscarse el pelo, las cejas, las pestañas y hasta las manos si los santos curaban a su chamaco.

El padre Palomo entró a la casa de su feligresa un mes después. Conducido por Lucía hacia la recámara, escuchando los ruegos y agradecimientos desesperados; sorteando los cirios, las estatuas y los muebles desacomodados, mientras contenía la respiración para no inhalar el hedor a boca de anciano que se percibía viscoso y claro. El cura entró a la habitación de Amadeo, oscura, como si no tuviera ventanas, y cerró la puerta tras de sí, dispuesto a determinar y expulsar la existencia del maligno, amarrada al cuerpo puberto, acneico y flaco.

Media hora después, salió lívido y tembloroso, con el brazo del chamaco sobre sus hombros, declarando que el hijo de Lucía no tenía nada malo.

A Amadeo se le fue poniendo la piel seca y cacariza. Empezó a rascarse desesperadamente y a golpearse el pecho, las piernas y los brazos tratando de matar las cucarachas malditas que se le habían instalado bajo la piel y le hacían cosquillas cada que Lucía lo tocaba.

La podredumbre emergió del cuerpo del crío, poniéndole negra la lengua y encarroñándole los dientes, que no dejaban de sonreír a su madre en todos y cada uno de los encuentros.

Finalmente, la premonición tomó forma, contundente y horrenda, cuando a medianoche, al bajar por agua, Lucía vio a su hijo montado en la pared a cuatro patas, esperándola, como araña.

Y ahora lo tiene encima, despertándola del desmayo con besos y lengüetazos en la cara, diciéndole lo mucho que la ama.

En la tarde Lucía encuentra un gato acomodado en los brazos de su Santa Rita de yeso, mordisqueado y agonizante, pero no encara a su chamaco. Mata al gato asfixiándolo con una bolsa y lo entierra en el patio trasero.

Durante dos semanas, Lucía se tapará los oídos con una almohada, evitando escuchar a la anciana de la casa de al lado llorando noches enteras por la desaparición de su mascota; Doña Lola se morirá de tristeza.

Pese a cerrar bien las puertas, la madre duerme con la sensación de una mirada enajenada encima que la despierta en las madrugadas.

Y en el cerebro se le instalan alaridos animales que suben desde el cuarto de su chamaco. 

Una tarde, Lucía ve a su hijo durmiendo desnudo abrazado de una perra tiesa y deja de conciliar el sueño. El rostro le envejece de un día a otro. 

Cada madrugada escucha risas nuevas y más pasos que la noche anterior. Los murmullos solitarios de su hijo terminan en conversaciones estruendosas. La madre vive en una casa llena de ecos y carcajadas que inundan la sala, la cocina y el patio.

Lucía continúa prendiendo cirios, rezándole a los santos y yendo a misa; se la pasa cubierta con un velo oscuro para que la gente no note que el rostro se le derritió.

En la iglesia nadie se sienta a su lado, ni en la banca de enfrente ni en la de atrás. 

El día menos pensado, Lucía volverá a su casa después de la última misa de la tarde y encontrará todos los focos prendidos, resplandeciendo e iluminando la cuadra. El hogar emanará un olor sulfúrico que le dará el presentimiento de que se avecina el final. Cruzará la puerta de la entrada temiendo encontrar a su hijo mutado en criatura: patas de caballo, rostro de cerdo, torso de cabra. Pero simplemente hallará una sala vacía y quieta, una cocina muerta y silenciosa, un patio abandonado. Aliviada, correrá el pasador metálico de la puerta y apagará uno a uno los focos de la planta baja, quedando iluminada solamente por las velas. Subirá las escaleras y la luz del segundo piso se extinguirá sin que ella la apague, quedando varada en un pasillo oscuro e insonoro, como de entrada al infierno. Desde la habitación principal, el rostro cadavérico de ojos saltones de Amadeo se asomará. "Mamita", dirá, acompañado de todos sus demonios. Lucía intentará huir, pero caerá por las escaleras rompiéndose los dientes. La arrastrarán al cuarto. La subirán a la cama y se le irán encimando: los sentirá a todos y cada uno de ellos respirándole en la nuca, lamiéndole la cara, mamándole los senos. Por último, sentirá a Amadeo. Mirando al cielo, pensará en el gato muerto, en la perra tiesa, en San Gerardo.

Un cordero sin defectos

"Pero Cristo, habiendo ofrecido una vez para siempre un solo sacrificio por los pecados, se ha sentado a la diestra de Dios."

Hebreos 10:12

Los gritos se acallaron con el cúmulo de campanadas. Se hizo silencio hueco, retumbante, aterrador. Los oídos como taponados. El hombre bajó la cámara y observó a través del pequeño hueco nacido entre las contraventanas; un susurro lo llamaba a no acercarse: "Juan Carlos, no"; lo ignoró. El aire se le cortó desde adentro: la impresión le nació en las entrañas. Contuvo la respiración en un intento de hacerse invisible. 

La luz fue comiéndose todo: un blanco total, devorador, como de quirófano, como de día de juicio final, lo deslumbró por completo.

I

El teléfono suena y despierta a Elvira, alarmándola. Aparta delicadamente el brazo de Marlene y se incorpora rápido, a tientas. Avanza con prisa sintiendo a través de los calcetines el pasillo alfombrado; el segundo, el tercer timbrazo vibrándole en el cuerpo. El sonido de la urgencia. El teléfono fijo chilla desde el cuarto de la madre, anunciando un mal augurio, un mal presagio: un sonido inusual proveniente de un cuarto cerrado que nunca se abre por respeto a la muerte y a la memoria y a los mocos sueltos que se vienen con la nostalgia de la ausencia. La cama tendida, la cruz coronando la cabecera; la mesa de noche, una foto de sus padres, el teléfono fijo; al quinto timbre, alcanza el auricular.

—¿Bueno?

Una voz de mujer, joven y ronca, emerge pronunciando una oración homogénea:

—Buenas noches, disculpe la hora.

Elvira interrumpe:

—¿Quién habla?

—Este… —la voz se interrumpe un segundo, y Elvira siente una mala sensación visceral—, hablo de parte de la policía municipal de Tlanipac —continúa la otra persona—, mi nombre es Carla Sánchez, ¿me comunico a la residencia… —se hace un silencio apenas perceptible— del señor Juan Carlos Trujillo Arellano?

Elvira crea un silencio largo que corta temporalmente la comunicación. La vista aún borrosa puesta en el reloj; las 3 de la mañana. Elvira se sienta en el borde de la cama, iluminada apenas por la luz amarillenta de la farola que se cuela desde la cortina entrecerrada.

—¿Qué quería?

—¿Se me puede comunicar con algún pariente cercano?

Elvira inhala, carraspea, frunce el ceño. Desconfiada:

—Soy su hija.

Marlene se asoma en el marco de la puerta, enciende la luz y Elvira entrecierra los ojos. "¿Qué pasó?", murmura, y Elvira le pide un segundo haciendo un gesto de mano.

—Sí. Mire… —la mujer hace una pausa; el sonido de papeles; se aclara la garganta—, se nos ha traído el cuerpo de una persona…

Elvira siente una punzada que nace en la boca del estómago, que recorre el esófago y le brota en los ojos.

—…y ésta fue identificada bajo el nombre del señor Juan Carlos, Juan Carlos Trujillo Arellano.

Elvira se tapa la boca para guardar un gemido. El dolor de la orfandad tocando a la puerta.

—Lo lamento mucho —añade la voz desde el otro lado del auricular.

"¿Qué pasa?", murmura Marlene, ahora con urgencia.

—¿Cuándo…? —Elvira traga saliva, los ojos se le inundan—. ¿Cómo?

Una respiración profunda brota desde el otro lado de la llamada, la voz emisora se suaviza. 

—Discúlpeme, no puedo proporcionar la información que me solicita. Sería directo con la autoridad pertinente.

Elvira asiente y ahora llora suave; Marlene se acerca, la abraza de lado, le pide el teléfono y Elvira niega con la cabeza, aferrándose al auricular.

—…Como comprenderá usted, le marco porque necesitamos confirmar la identidad del finado —continúa la secretaria.

Elvira asiente, pronuncia un "sí" quedo, suelta todo el aire desde lo profundo de los pulmones. El rostro se le comprime nuevamente.

—Para… —la voz al otro lado de la línea aguarda, como si siguiera instrucciones ajenas—. Sí —dice suave, como si respondiera a alguien más; se aclara la voz y el tono vuelve a Elvira—. Disculpe. Para proceder con los trámites necesitamos que se presente en Protección Civil de Tlanipac: avenida 9, calle 9. Es necesario que asista mañana mismo, por favor. Como le mencioné, necesitamos que reconozca el cuerpo cuanto antes.

—Está bien —responde Elvira.

—Un oficial estará esperándola a las nueve de la mañana. 

Elvira asiente un par de veces:

—Gracias.

—Le repito la dirección: Tlanipac, avenida 9, calle 9 —un bisbiseo rompe el silencio—, en verdad lo lamento mucho.

Y la llamada se cuelga, dejando a Elvira suspendida en un tono muerto.

—¿Qué pasó? —dice Marlene, con la preocupación arrugándole la frente. Fatalidad en el aire.

Elvira voltea el rostro descompuesto, se toca el pecho y se suelta llorar. Se deja envolver en los brazos blancos de Marlene.

—Se murió mi papá.

II

Elvira pierde la vista en la nada. Respira profundo. Las butacas vacías. La máquina de Coca-cola. Un silencio total. Marlene observa a su novia y le acaricia el dorso de la mano, Elvira voltea y entrelaza su mano con la de ella; los ojos vidriosos.

—¿Aún te duele la cabeza, mi amor? —susurra Marlene.

Elvira niega.

—Gracias por preguntar —voltea a verla.

Marlene asiente y aprieta la mano de su novia, indicándole que no está sola. Las pisadas de botas acercándose. Nadia entra, se sienta frente a ambas en la silla de oficina, detrás de un escritorio metálico. El asiento rechina por el peso. A sus espaldas, archiveros de lámina. En su mano derecha trae una tabla portapapeles. La mujer respira profundo para limpiar la nariz.

—Dispensen ustedes.

Elvira niega con la cabeza, acompañando la acción con un gesto de mano.

—No se preocupe, oficial —murmura.

Nadia frunce la boca y echa el cuerpo atrás, leyendo:

—Pertenencias… —dice, alargando la palabra mientras baja la vista por el documento; emite ruidos bucales, que indican que adelanta oraciones—. Ahora sí: una cartera color oscuro; dentro de la misma, una identificación oficial a nombre del ciudadano Juan Carlos Trujillo Arellano. —Se aclara la garganta—. Una tarjeta de débito. Dos fotografías tamaño infantil: una de mujer, otra de una infante. Un reloj metálico con una fecha grabada, 8 de marzo de 1982. Un juego de llaves. —Nadia deja caer la tabla portapapeles sobre el escritorio.

Elvira asiente con movimientos cortos y rápidos.

—Son sus cosas.

—¿Procedemos a ver el cuerpo, entonces? —dice la oficial.

III

Las puertas abatibles suenan a las espaldas de Elvira. Un cuarto de azulejos blanquecinos, alumbrado con lámparas largas que no dejan rincones oscuros. El sonido potente de los ventiladores se mezcla con el de la maquinaria forense. Un refrigerador para cadáveres: cinco compartimentos. Jaime, el conserje canoso, abre la puerta metálica del frigorífico, el frío se escapa de adentro. Descorre la tercera casilla: el sonido metálico del andar de los rieles se cuela en el cuerpo de Elvira, revolviéndole la panza. Espera pasmada, respirando el aire viciado que inunda la pieza; se mantiene quieta, con la piel caliente, el corazón palpitándole en las manos. Quiere llorar; para evitarlo se pellizca la palma de la mano. Nadia, con los brazos cruzados sobre el pecho, la observa de reojo; el uniforme policiaco marca una figura robusta, de estatura promedio. La oficial migra la mirada a Jaime y asiente con la cabeza, en respuesta el hombre descorre el cierre de la bolsa y hace espacio. El cuerpo tendido sobre metal brillante emana un olor cadavérico, químico y picoso, que raspa las fosas nasales. Elvira posa los ojos en el cadáver:

—No es mi papá.

III

Con los dedos entrelazados y las manos sobre el escritorio, Nadia juguetea con ambos pulgares; la mirada fija en la nada. De pie en el pasillo, Elvira retira el celular de su oreja, cuelga. Niega con la cabeza mirando a ambas mujeres. Regresa para sentarse frente al escritorio. Nadia encoge la boca y echa el cuerpo atrás, descansando el peso en el asiento. Marlene observa el organizador de papeles prolijamente acomodado, la foto de un niño rondando los diez años, la taza con lapiceros; rompe el silencio:

—¿Entonces?

Nadia da unas cuantas palmaditas rápidas sobre los descansabrazos de la silla de oficina. Alza las cejas, suelta el aire y observa a las dos mujeres: 

—Pues… no sé qué pasó —niega con la cabeza y alza ligeramente los hombros en un movimiento corto y rápido. 

Elvira frunce el ceño, pero antes de poder hablar, Marlene toma la palabra: 

—¿Cómo es posible que cometan este tipo de errores? Viajamos cinco horas para esto —puntualiza, como si reclamara a algún gerente un mal servicio. 

Nadia entrelaza otra vez los dedos mientras muda el peso hacia el frente, recargándose sobre el escritorio. La mira a los ojos:

—La entiendo, güera…, comprendo su molestia. Créame que yo también estaría bien enojada, pero, con el debido respeto, el error no es mío —Nadia cambia el rostro a un gesto más amigable—, aún así, en nombre del sistema policiaco mexicano, le pido una disculpa.

Marlene suelta una risa corta y sarcástica. Nadia sonríe sin mostrar los dientes y continúa:

—Yo tampoco sabía, se lo aseguro —las manos se abren mostrando ambas palmas—, pero también uno, como persona individual, no tiene la culpa. Créame, güera, qué más hubiera querido yo que ahorrarles el viaje, ¿verdad?

—¿Al menos puede darnos las cosas? —interrumpe Elvira, posando los ojos sobre la oficial—. El reloj tiene mucho valor sentimental.

Nadia levanta los hombros a la par que tuerce la boca. 

—Si se llena el papeleo correspondiente, no veo por qué no —se levanta—. Voy por ellas.

—¿Qué trámite debo realizar? —añade Elvira.

Nadia voltea a verla.

—La verdad, por la discrepancia de que el muertito no coincide, no sé —Nadia se detiene frente a la puerta del fondo y rebusca en el juego de llaves, prueba un par—. Siendo sincera, es la primera vez que me enfrento a esto —voltea con una sonrisa en el rostro y abre la puerta—. Pérenme tantito. —Entra al almacén, dejando abierto tras de sí.

Desde dentro, se escapa el sonido de los objetos bailando en las cajas de plástico.

—¿Qué crees que haya pasado? —murmura Elvira.

Marlene niega con el ceño fruncido, voltea a verla, alza los hombros:

—No sé, mi amor.

El sonido seco de una caja cayendo al suelo del almacén.

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él?

—Hace como dos semanas… creo que el sábado.

La voz de Nadia brota sonora desde la pequeña bodega:

—Oiga, don Jaime…

—Ei —masculino y lejano.

La voz de Nadia responde: 

—¿Sabe dónde se encuentran las cosas del finado…? —silencio y duda—. Cero, cero, cuatro… cuatro… —suelta un suspiro pesado—. El que acabamos de enseñar, Don Jaime.

—No trajo —grita el conserje, con voz ronca.

—¿Eh?

—Que lo mandaron sin cosas —repite, en tono un tanto inseguro.

A paso rápido Nadia sale de la bodega y pasa frente a ellas levantando la mano en un gesto de espera. Elvira asiente sin convencimiento; Marlene se recarga en el descansabrazos. El sonido del ventilador arrulla el silencio. Elvira toma su celular, marca nuevamente: la llamada entra directamente a buzón.

IV

—Ya. Nuevamente dispensen —dice Nadia, sentándose en su silla de oficina.

La oficial respira para limpiar la nariz y se aclara la garganta antes de continuar:

—Ya marqué allá. A San Serafín. Como les leí en el reporte, de'ái nos mandaron al finado. —Se rasca el lóbulo derecho, pasa la mirada sobre Marlene y la deja sobre Elvira. — Me dijeron que no: que no nos pueden enviar las pertenencias, que tienen que ir.

Elvira respira profundo:

—¿Y qué le dijeron de mi papá?

—Que debe presentar una denuncia allá, para que proceda correctamente y aclaren algunos puntos.

Marlene niega con la cabeza. Elvira frunce el ceño:

—¿Pero entonces está…?

—No sabría decirle nada con exactitud —interrumpe Nadia—. Ora sí que me dijeron que todo tiene que ser allá —remata la oración guardando los labios.

IV

Elvira cuelga. Marlene está recargada sobre el cofre del carro y Elvira está frente a ella.

—Me sigue mandando a buzón.

Guarda el celular en el pantalón y se aplasta el rostro con ambas manos. Suelta aire. La calle desierta, el sol de la mañana.

—No sé qué hacer, Marle —dice negando con la cabeza.

Marlene le alcanza la cajetilla; Elvira toma y enciende un cigarro.

—Tengo un mal presentimiento, amor —continúa diciendo—. Es evidente que le pasó algo —la voz emerge chillona.

Marlene le talla el hombro con movimientos cortos y suaves. Elvira toma el celular nuevamente. 

—¿Le vas a escribir?

Elvira niega con la cabeza.

—Busco el pueblo… Igual y voy mañana.

Marlene echa fuera el humo del cigarro, posa la vista sobre Elvira.

—Te llevo, mi amor. Digo, ya estamos aquí.

La mirada de Elvira se posa sincera en los ojos de Marlene.

—Gracias, mi vida.

Marlene niega con la cabeza.

—No tienes nada que agradecer nada.

Elvira vuelve la vista a la pantalla.

—Qué estrés, no aparece —el diálogo dicho casi en una pataleta. Le pasa el celular a Marlene—. Creo que estoy muy estresada —anuncia mientras se comprime nuevamente el rostro.

Marlene mueve el pulgar sobre la pantalla, teclea, chasquea la boca. En la calle de enfrente, la puerta de protección civil se abre. Elvira dirige su atención a Nadia, dictando indicaciones bajo el marco de la entrada mientras Jaime responde asintiendo con la cabeza. Finalmente, Nadia sonríe y estrecha la mano con la del conserje. El viejo masculla; Nadia siente, sonríe, busca dentro de la bolsa de su pantalón y le alcanza al anciano un billete y el juego de llaves. La oficial camina en dirección de la patrulla, estacionada enfrente de las oficinas. El conserje cierra las puertas, pasa una cadena gruesa y pone candado. Elvira cruza la calle, con dirección de Nadia.

—Disculpe, oficial.

—Dígame —Nadia se detiene con una sonrisa.

—¿Cómo llegamos a San Serafín? No aparece en el mapa.

—Híjole —responde Nadia, alargando la palabra—, sí está lejos… y medio complicado. ¿Ese es su carro? —acompaña la pregunta posando la vista sobre el sedán oscuro—. Si gustan, me pueden seguir, por todo este asunto voy pa’allá de todas formas. 

V

El camino se tuerce nuevamente; el frío empaña los cristales del vehículo. Elvira cuelga el celular. Suelta un suspiro largo.

—Ya ni siquiera tengo señal.

Acomoda la calefacción del carro, observa por la ventana. Mantiene el ceño fruncido.

—¿Por qué andaba por acá? —susurra.

—¿Perdón? —dice Marlene, volteando de reojo para no abandonar el camino.

Enfrente, la patrulla de Nadia se menea con la inconsistencia de la carretera.

—Mi papá, ¿a qué crees que vino? ¿O cómo llegaron sus cosas hasta acá?

—¿Quizás vino a fotografiar?

—Podría ser —Elvira voltea a ver a su novia—. Gracias por venir conmigo, mi amor; sé que tienes mucho trabajo.

—No me tienes que agradecer nada, corazón.

Elvira exhala, sufrida. La patrulla pone intermitentes, disminuye el paso y se detiene, Marlene imita la acción. Un monje se acerca a la ventanilla de Nadia y entabla diálogo: señala hacia adelante, hacia los laterales y después afirma con la cabeza. El hombre voltea hacia ellas, Elvira se siente observaba. Continúa el diálogo con la oficial, asiente un par de veces y se aleja. La camioneta apaga el motor y Nadia baja del vehículo. Se acerca con paso firme; Marlene baja la ventanilla. Nadia se agacha para hablar con las mujeres.

—Hasta aquí llegamos, señoritas.

Elvira trata de ver por el costado derecho de la patrulla: una neblina ligera permite ver luces, casas cuesta arriba.

—¿Por qué? —responde Marlene.

Elvira voltea a verlas.

—Es Viernes Santo —contesta Nadia, como diciendo obviedades—. Hay procesión. —Mueve la vista en dirección del pueblo—. Igual el lugar no está como para andar metiendo coches —masculla. La oficial se endereza, da un par de golpecitos en la carrocería y camina con dirección de la patrulla.

VI

Una calle estrecha y empinada marca la entrada principal: un pueblo de subida, de banquetas con escalones, de calles empedradas. La procesión, larga y ancha, cubre la calle de lado a lado, sin dejar espacios transitables; únicamente mujeres, algunas con velas encendidas. Nadia, Marlene y Elvira se unen al final. La neblina inunda la calle y la humedece. Hasta el frente, un grupo carga una imagen religiosa, como de virgen: cabello largo y suelto, túnica blanca, halo dorado; los brazos a los costados y las palmas apuntando al cielo grisáceo. El tañer de una campana da paso a una voz principal, ignota entre todas: "Me alegro de sufrir por vosotros, por ser el vínculo entre lo sagrado y lo carnal". "Santa, santa, santa, santa sufrida de San Serafín". Silencio. El sonido de la multitud de pasos a destiempo, una silla de ruedas, una tos ahogada, un carraspeo, las suelas, a veces, raspando el piso. La campana, nuevamente.

VII

Nadia golpea la puerta de madera con los nudillos; se pasa las manos por el cabello amarrado en un chongo bajo, se acomoda el pantalón. Las calles vacías, salvo la procesión, que continúa hasta la iglesia, una cuadra más adelante; la punta del cerro. Elvira las observa detenerse en la plaza de cemento, bajar a la virgen frente a las puertas cerradas de la iglesia, arrodillarse. Seis hombres vestidos de negro, encapuchados completamente, que las esperan, se arrodillan ante la imagen. Elvira cruza miradas con una rubia, dispuesta cerca del extremo contiguo a ella. La señora de junto observa la distracción y llama la atención de la rubia, tocándole el brazo cariñosamente mientras le sonríe maternal, para indicarle que preste atención al frente. Un padre vestido con sotana dorada emerge por el balcón central de la iglesia: levanta los brazos y bendice al séquito en silencio; las mujeres abren las palmas en dirección del cielo o las entrelazan en plegarias o se lavan el rostro con aire, creando un murmullo de plegarias irreconocibles. El padre baja las manos y las mujeres se persignan. Se crea un silencio total, casi tangible, duradero. Elvira mueve la vista al cielo, que comenzó a migrar a una penumbra antinatural: como de noche pasmada a mitad de camino; un acto contra toda natura en plena tarde. Desde la iglesia suenan tres campanadas duras e imponentes que anuncian las tres de la tarde. El silencio, casi vibratorio, se mantiene unos segundos más hasta que un cuete lo rompe. Las mujeres se levantan presurosas, la procesión se dispersa; en cuestión de nada, las calles se inundan de parejas, de familias, de vendedores ambulantes anunciando a gritos sus productos; la gente ríe, se abraza, se besa; los niños corren disfrazados, enmascarados, acompañados de perros adornados con alas. Elvira observa su alrededor extrañada, y Marlene se mantiene indiferente, quizás preocupada por el trabajo, se dice Elvira mientras la observa. Un perro café y flaco se acerca a Nadia, la olfatea moviendo la cola, pone la cabeza cerca de su mano y Nadia lo ignora, cruzando los brazos; el perro se acerca ahora a Elvira y Marlene, las huele, se inclina por Elvira, quien baja la vista. El perro le recuerda a su primera mascota; como en un acto reflejo, le acaricia la cabeza plana: el animal agradece con los ojos y se sienta a su lado. Nadia toca nuevamente, tres golpes secos, y la puerta de la comisaría se abre, dejando escapar el murmullo de una televisión. Una cara redonda, tiznada y casi infantil, se asoma apenas visible:

—Buenas, chula —dice Nadia, colando la vista dentro—. Soy la oficial Rodríguez, busco al comandante Castellano.

La joven suelta una risita, que corta al instante con la mirada severa de Nadia.

—Perdón —se excusa.

—Repíteme tu nombre —Nadia le clava la vista.

—Janet.

La voz le evoca algo a Elvira.

—Janet —dice Nadia, antipática—, haz tu trabajo. ¿Dónde está el comandante Castellano?

Janet baja la vista.

—Salió… —responde—. Por la procesión. 

La joven observa a Marlene, a Elvira. 

—¿A dónde mero fue?

Janet alza y baja los hombros. Nadia bufa. Los gritos de los niños se empalman con el aire frío. La oficial dirige su atención hacia Elvira y Marlene. 

—No es grosería, ¿verdad?, pero me va a ser más fácil si lo busco sola. —Carraspea y regresa su atención a Janet—. Déjalas pasar, no seas malita. Que me esperen aquí contigo. 

VIII

—Qué bonito está tu collar —dice Janet, viendo la medalla de oro colgada en el cuello de Marlene.

—Gracias —responde ella.

Elvira se remueve en la silla de plástico, el perro echado a su derecha. Marlene se acomoda en la silla de junto; un frío les hace doler el cuerpo y las obliga a cruzarse de brazos. La ventana frente a ellas, desde la cual se observa la plazuela, está cerrada. El techo es alto, la habitación desproporcionada. Dos escritorios de lámina, dispuestos en fila, uno detrás del otro, con Janet sentada detrás del segundo. La televisión aún murmura desde la pieza trasera, emitiendo un doblaje deforme, centroamericano. Se cuelan los gritos de afuera, las risas, los cuetes que aún echan. Marlene se aclara la garganta:

—Janet.

La muchacha levanta la vista.

—¿Qué se festeja hoy? ¿O qué hacen? —pregunta Marlene, alzando la cabeza y señalando imaginariamente al pueblo entero. 

La neblina oculta parcialmente las siluetas que se atraviesan bajo las luces de las farolas. Elvira vuelve a pensar en su padre.

—Viernes Santo —responde la joven, sin retirar la vista de la ventana.

—¿No se guarda luto? —argumenta Marlene.

Janet alza y baja los hombros, voltea a verla:

—Les voy a traer un café —dice, en tono amigable, y se levanta sin esperar respuesta, perdiéndose en la parte trasera de la habitación. 

Al sonido de las tazas le sigue el de la cuchara golpeando contra la cerámica. La televisión se apaga, la joven regresa dando pasos cuidadosos, con un pocillo repleto de café melado en cada mano. Al alcanzarle a Elvira el recipiente, le riega el café encima. El perro se aleja por inercia, para evitar el líquido. Marlene se levanta por instinto, y Elvira la calma levantando una mano:

—No está caliente.

—Perdón —dice Janet, con voz angustiada.

—¿No te quemaste? ¿Estás bien? ¿Segura?

Elvira asiente calmada.

—No, mi amor, no te preocupes; no estaba caliente, de verdad.

Marlene suelta un suspiro de alivio, asiente.

—De veras perdón —dice Janet, a unos pasos de distancia.

Elvira contesta negando con la mano, indicando que no se preocupe. Janet se dirige a la parte trasera. 

—Ay Dios mío, qué pasmada —musita Marlene.

Elvira niega despacito.

—¿Crees que Nadia tarde mucho? —un gesto acongojado.

Janet regresa con un trapo mojado, evidentemente inútil:

—Perdón —dice por tercera vez—, ven atrás a enjuagarte, te vas a enchiclar si no.

***

La parte trasera simula una pequeña cocina: tres sillas alrededor de una mesa, una pantalla de sedesol, una plancha de cemento, una parrilla eléctrica.

—Aquí está el baño —Janet señala una puerta de metal abierta.

Paredes repelladas, piso de cemento; Elvira entra. Abre la llave del lavamanos, el agua corre y Janet se apresura a cerrarla.

—Es que luego sale sucia —se excusa mientras le señala la palangana grande de plástico, repleta de agua y posicionada sobre un banquito de madera en la zona de la ducha—. Ocupa esta agua —dice, mientras baja un envase de la repisa sobre el escusado y se lo acerca.

Marlene está apoyada en el marco de la puerta.

—¿Te traigo ropa limpia? Tenemos uniformes en la bodega —dice Janet en un tono naturalmente ronco.

—No —responde Elvira puntual—, no te preocupes —niega con la cabeza.

—No es ninguna molestia —responde sonriendo.

—No, en verdad, así está bien. Gracias.

—Te lo traigo de todas maneras.

Marlene la interrumpe:

—Mira, de verdad no queremos ser groseras, pero así está bien —el modo es rudo.

Janet comprime el rostro y observa a Marlene un segundo, luego descomprime la cara, tratando de esbozar una sonrisa, asiente un par de veces y sale del baño. Un silencio corto.

—¿No sientes que fuiste un poco grosera? —murmura Elvira.

—No, amor, no. Es su culpa. Le estas diciendo algo y tiene que respetarlo.

Elvira encoge ligeramente el cuello.

—Supongo —asiente despacio y sumerge el envase en la palangana.

Se enjuaga una mano, luego la otra.

—Creo que traemos una chamarra en el coche, te la voy a traer, ¿sí, mi amor? —dice Marlene.

—Sí, amor, gracias —responde Elvira, frotándose los brazos.

Marlene sale, rebuscando en su chamarra las llaves. Elvira continua echándose agua. Siente el estómago chicloso, la blusa pegosteada; se desviste titiritando. Acerca el cuerpo a la palangana para tomar el agua directamente con las manos; al hacerlo nota un rosario de madera sumergido hasta el fondo.

***

El zumbido del foco y un murmullo colectivo se cuelan en el sueño de Elvira. Abre los ojos: detrás de la ventana, un grupo de niños farfulla bajo máscaras, disfrazados de curas, de ángeles. El cuchicheo se detiene: por unos segundos se mantienen completamente quietos, observándola. El perro ladra y los niños rompen filas, huyendo a toda prisa, gritando, riendo; Marlene despierta aterrada, empalmando a su sentimiento una risa nerviosa, que emite al entender la procedencia de los sonidos. Para calmarse, recarga su cabeza sobre el hombro de Elvira, quien la guarda con una mano mientras dirige su atención al frente: el día sigue oscuro, la gente camina libremente; se percata de la silueta de un adulto, de pie, frente a la iglesia. Elvira lo observa, y el hombre parece observarla también. La puerta se abre; Nadia y Camarena entran. 

***

Camarena mueve su atención de Nadia a Elvira; la boca cóncava, bajo un bigote espeso, las piernas en forma de cuatro y las manos descansando en la barriga. Niega con la cabeza:

—No hemos mandado ningún cadáver.

Elvira siente un estrés palpable. El perro, junto a Elvira, se mantiene quieto. Camarena voltea hacia Janet.

—Mija, ¿tú has visto al Juan Carlos?

Janet mueve la vista, como pensando, y niega con la cabeza.

—¿Desde hace cuánto está aquí? ¿En qué hotel se hospeda? —la voz de Elvira nace preocupada.

Camarena sonríe.

—No, mija, aquí no hay hoteles. Tu apá vive aquí. Lleva por acá poco más del año, ¿no? —busca a Janet con la mirada y ella confirma con la cabeza.

Camarena se levanta y avienta el lapicero sobre el escritorio.

—¿Por qué mandaron sus cosas? ¿De dónde salió el muerto? —pregunta Marlene, brusca.

Camarena frunce el ceño, clavándole la vista, y se hace un silencio.

—Quizá lo mandó el gringo —suelta Janet.

Castellano se rasca la cabeza, como pensando, y asiente repetidamente. Resopla:

—Pinche gringo y sus mamadas, ya le dije que me avise las pinches cosas —frunce el ceño—. Pero bueno, primero lo primero: vamos a encontrar al perdido… Vamos a su casa.

IX

La puerta se abre y el perro sale primero. Marlene observa el cielo y su reloj. Elvira voltea a verla:

—¿Qué hora son? —pregunta extrañada.

—Cinco treinta y cinco —responde Nadia al momento.

—¿No está muy oscuro? —refuta Elvira, sin dejar de observar el cielo.

—Es porque se murió Jesús —puntualiza Camarena.

Desde la puerta Janet llama a Elvira y esta se acerca; la joven le entrega un pan, Elvira frunce el ceño, extrañada.

—Para tu perro.

Elvira toma la pieza por compromiso y maquinalmente se la entrega al perro.

—Gracias —masculla.

Marlene observa a los mismos seis hombres de negro, que siguen rezando mientras la gente mantiene el bullicio de antes. Un grito a la distancia: "¡Net!". La gente voltea; "¡net!", repite la misma voz femenina, brotando desde una callejuela al costado de la plaza: una mujer rondando los cuarenta corre hacia la iglesia, pero es detenida por un hombre joven. Forcejean y la mujer se suelta. Continúa corriendo hasta llegar al frente de la iglesia y se deja caer de rodillas frente a los encapuchados. "Nimitztlatlahuitia, net", pero los hombres la ignoran sin detener los rezos. Seis figuras inamovibles, hincadas con las cabezas bajas. "Net", repite con voz quebrada, pasando la vista sobre todos sin obtener respuesta alguna. "Net", repite, soltando lagrimones que le embarran las mejillas. El joven de antes la levanta bruscamente en un movimiento. Se observan a los ojos durante unos segundos mientras la multitud comienza a formarse en torno a ellos, cuchicheando. El joven levanta la mano abierta y la abofetea, girándole el rostro. La mujer se toca el cachete, volteando a ver al joven con el rostro sorprendido, en respuesta, el hombre la golpea nuevamente, ahora repetidas veces. "Puta madre", masculla Camarena mientras se adelanta hacia la muchedumbre, "bajen la principal dos calles y giren a la izquierda dos más", dice, mientras señala la calle de enfrente. "Sé fuerte, Minerva, es un honor", grita una voz de mujer madura; "no te deshonres", añade otra, masculina; "no deshonres a tu gente", grita una más, y el ambiente se llena de voces y cabezas que poco a poco tapan la escena. 

—¡Sepárense! —manda el oficial con voz grave mientras se pierde entre la multitud. 

X

Nadia toca con más insistencia que antes: "¡Policía, abra la puerta!", a Elvira las palabras le saben a telenovela. Una construcción rústica, rodeada de malla de gallinero corta, que marca la división con las viviendas laterales. La casa se mantiene estática y oscura, es apenas un pequeño cuarto rodeado de maleza.

—¿Ya se convenció de que no hay nadie? —dice de buen modo un anciano sentado en el exterior de la casa de al lado, disimulado entre las sombras. En la tierra, una cerveza Corona.

Elvira se acerca al hombre: la luz del foco le deja adivinar unos ojos recién entrados en cataratas. 

—No se preocupe, ya pronto me curo —dice el hombre, sonriendo al sentir la mirada encima. Levanta la botella, bebe.

El perro pone la cabeza bajo la mano de Elvira y obtiene una caricia desganada. Le lame la mano.

—Buscamos al señor Juan Carlos Trujillo —dice Nadia. 

—¿Y qué quiere la policía con mi compadre?

Nadia suelta una risa sarcástica.

—¿De qué son compadres?

El viejo alza los hombros y los baja en un movimiento.

—De tragos. 

Nadia respira profundo.

—¿Y no tendrá llave de la casa de su compadre?

—¿Qué pasó, mi poli? —dice el hombre, chusco. 

—Seriedad —responde Nadia—, lo está buscando su hija.

—Ah, mi compadre —dice el hombre sonriendo—, se vio más listo que yo—.

El viejo se acomoda en el asiento:

— Nostá, no lo he oído en todo el día… Pero la casa está abierta.

—¿Cómo sabe?

—Nunca pone llave —responde el hombre, y vuelve a beber.

XI

Nadia abre un pequeño ropero sin barniz y pasa descuidadamente la mano por las prendas; en la parte baja, dos cámaras fotográficas. Junto al mismo, un estante de madera con unos cuantos libros y una fotografía familiar: Elvira, su madre y su padre. Elvira se toma unos segundos para recorrer con la vista el cuarto: los cajones cerrados, la cama tendida, las cortinas corridas. Nadia abre el primer cajón de la cómoda, escudriña, después el segundo, rebusca y saca un pequeño fajo de billetes que alza para mostrárselo para ambas mujeres. Devuelve el dinero al cajón y lo mal cierra. En la pared una cruz, una foto enmarcada de Elvira y un afiche religioso. Marlene se aclara la garganta, incómoda; observa a Elvira, quien contempla su propia fotografía. 

Nadia rompe el silencio:

—Queda preguntarle al gringo. 

XIII

La puerta del consultorio entreabierta da a un pasillo largo; en el extremo opuesto del mismo, una anciana en silla de ruedas y una mujer cuarentona frente a ella. "Límpiese bien, mamacita", dice la mujer mostrándole el modo de hacerlo antes de entregarle el trapo y levantarse, secándose las manos en el mandil; la anciana sube y baja el trapo mojado por su brazo izquierdo, casi mecánicamente. El pasillo reproduce la plática que se escapa desde el consultorio entrecerrado:

—…Vendas, sutura… —una pausa, el sonido de frascos sobre la mesa— …y morfina. 

—¿Cómo puedo ayudarlas? —dice la mujer en tono dulce, acercándose con una sonrisa.

—Buscamos al médico —responde Nadia.

La mujer asiente, les sonríe:

—Si gustan esperarlo ya casi acaba.

—Nuevamente gracias —la voz del médico se acerca.

—Gracias a usted, doctor.

La puerta se abre. Los hombres se estrechan la mano. El más joven pasa frente a ellas cabeceando: "Señoras", dice a su paso, inclinando la cabeza a modo de saludo. El médico aguarda en el marco de la puerta. 

—Lo buscan las mujeres, doctor.

El güero asiente:

—Buenas noches —las palabras emergen con calma, empapadas de acento gringo—, díganme, ¿qué puedo hacer por ustedes?

La anciana emite un quejido y avienta el trapo. "Miguel", masculla, y la mujer de mandil corre para calmarla.

***

Dentro del consultorio, el doctor aguarda con las manos metidas en los bolsillos de la blanquísima bata. Unos ojos amables, extranjeros, grandes. 

—Verá, doctor —dice Nadia altiva, mientras toma asiento frente al escritorio; respira para limpiar la nariz, carraspea; el doctor asiente lentamente con un único movimiento—, vengo por la cuestión del finado. 

—El de Tlanipac —responde el gringo en el acto.

—Exactamente.

—Sabía yo —el médico rebusca en el cajón de su escritorio y saca una ziploc cerrada—. Las cosas. ¿Algo más en lo que pueda servir?

Nadia levanta la bolsa, observa el contenido.

—Muy amable —la descansa sobre el escritorio—, pero tenemos un problema mayor. La identificación del cadáver: está mal. 

El médico frunce ligeramente las cejas pero recobra la compostura.

—Le aseguro que no —puntualiza. Se hace una pausa—. Yo fui el que le comunicó al sacerdote Román y lo asenté en el papeleo: el difunto es Juan Carlos Trujillo Arellano. 

Marlene observa a Elvira, quien, con el ceño fruncido, mantiene la vista sobre el médico. 

—Ajá —responde Nadia, dubitativa—, pues verá, doctor, esta de aquí —señalando a Elvira con la cabeza—, es su hija, y ella dice que el finado no es su padre. ¿Qué pasó entonces?

La mirada azul pasa de Nadia y se posa sobre los ojos morenos de Elvira. La observa detenidamente, ojos indescifrables.

—¿Usted es su hija?

Nadia reclama su atención:

—Doctor, ¿qué está pasando?

—¿Con quién más han hablado?

Nadia suelta una risa sarcástica.

—Ahora quiere usted explicaciones.

Llaman a la segunda puerta, dispuesta al fondo de la habitación, cerca del escritorio del médico. La mujer del mandil entra sin haber esperado respuesta. Aullidos externos llenan la habitación.

—Venga, por favor, la señora Isabel está incontrolable.

—Prepare un calmante —dice el médico, acercándose a la puerta.

La mujer asiente y se va, dejando abierto tras de sí: los gritos de la anciana incrementan.

—Disculpen —dice el gringo, y antes de salir, dedica una última mirada a Elvira.

***

Nadia se levanta impaciente. Se asoma al pasillo. La anciana duerme pesado en la silla de ruedas, el cuello torcido hacia un costado, la mujer, sentada a su lado en una mecedora, se levanta al ver a la oficial.

—¿Y el médico? —el tono de Nadia es pesado.

—Tuvo que salir de emergencia, pero pueden venir mañana —un tono casi inocente.

—Puede venir mañana —masculla Nadia, arremedando y negando con la cabeza—, pudo habernos avisado.

—Le pido una disculpa.

Desde adentro, Elvira y Marlene la observan. Nadia truena la boca, se dirige a ellas:

—Pos vamos afuera —dice, y las mujeres se levantan.

XIV

—Puta madre —dice Nadia, observando alrededor—, a duras penas veo mi mano. La neblina se come las calles.

Elvira acaricia la cabeza devota del perro, que se acerca moviendo la cola al verlas salir; Marlene lo mira de reojo: "No lo andes tocando, mi amor", murmura. Nadia suelta un chasquido y habla sin despegar la vista del panorama:

—Nos vamos a tener que quedar.

—No, cómo crees —responde Marlene en instantáneo, volteando a verla. 

Nadia la mira también y encoge los hombros, indiferente.

—Yo no te obligo a nada, güera. Si quieres irte, vete. Nomás te digo que está bien peligroso bajar así. Se van solas, yo tengo a mi nena y no me arriesgo.

Marlene respira profundo, Elvira la toma de la mano:

—Yo preferiría que nos quedáramos, mi amor —dice, buscando la mirada de Marlene.

Nadia pone un cigarro en su boca y levanta la cajetilla en torno a las otras dos mujeres. Marlene niega con la cabeza y Elvira agradece con un gesto de mano pero sin tomar un cigarro. Nadia tuerce la boca, guarda la cajetilla y enciende el cigarro. Elvira abraza a Marlene, abrigándola con el suéter. Marlene observa alrededor, intranquila, y Elvira presiente sus ganas de irse. Las rodea un paisaje blanquecino y opaco. La oficial le ofrece la ziploc a Elvira:

—Muchas gracias —dice, y la guarda bajo el suéter, soltando a Marlene y mentalmente protegiendo a su padre. 

—Voy a informar al comandante. Si siguen aquí, nos vemos mañana —suelta el humo creando una una nube espesa que se mezcla con lo lechoso de la neblina.

—Gracias, oficial. Nos vemos mañana —responde Elvira.

—Gracias a ustedes, señoritas.

Nadia avanza a paso lento, envolviéndose entre sombras.

XV

El foco apenas las alumbra.

—Esta pinche gente no duerme —dice Marlene, irritada, y cierra la cortina en un movimiento brusco.

Voltea a ver la foto Elvira en la pared y desvía la mirada. Se abraza a sí misma con el suéter al tiempo que observa a su novia: sentada en medio de la cama, Elvira explora el contenido de la ziploc. Toma el reloj, lo observa detenidamente y suelta un suspiro mientras lo aprieta en la mano; saca la cadena de oro y la contempla; abre la cartera y de la misma cae una estampa y las dos fotografías. Marlene la observa con el entrecejo preocupado. Tras acariciar con el pulgar el retrato de su madre, Elvira lee el reverso de la estampa en un susurro: "Me entrego en cuerpo y alma para servir a lo divino". Marlene se sienta al borde de la cama soltando el aire. Voltea a ver a Elvira:

—No me gusta la sensación que me da todo este asunto, ¿a ti? —una pausa—. ¿Realmente sientes que estamos haciendo algo, mi amor? —enfatiza las palabras—. Tal vez lo mejor sería irnos. Levantar una denuncia en otro lado.

Elvira la mira de reojo y baja la atención a la cadena: es de oro, con su nombre grabado.

—¿Mi vida? —Marlene llama su atención.

—Es mi padre, amor —el tono de Elvira es seco.

Marlene barre el cuarto con mirada inquieta. Exhala despacio.

—Yo sé, y te entiendo, créeme que te entiendo, pero entiéndeme también a mí: siento que no podemos hacer nada realmente, mi amor. Debemos irnos. 

—Lo que pasa es que no te importa.

Marlene respira profundo; el gesto irrita a Elvira.

—De verdad no es eso —Marlene niega con la cabeza—. Entiendo cómo te sientes y créeme que entiendo todo.

Elvira guarda silencio y tuerce la boca. Marlene exhala:

—Quizá lo mejor sea hablar esto mañana.

Elvira asiente, corto y rápido, desdeñosa, y Marlene se levanta para observar nuevamente por la ventana. Elvira contempla la cadena; la aprieta en su mano elevando una plegaria por su padre.

XVI

Olvida el sueño apenas abre los ojos; Elvira despierta con el corazón a galope, sudorosa como en siesta de media tarde. Adivina el pecho de Marlene ascendiendo y descendiendo al ritmo de la respiración que emana. Acostada, agudiza el oído. Percibe la música remota y, a la par, su sentido capta un movimiento que apenas si se cuela por la ventana cerrada: pisadas alrededor de la casa. Despierta a Marlene por reflejo, con movimientos urgentes y cortos.

—¿Qué? —musita Marlene.

Elvira lleva un dedo a la boca para indicar que guarde silencio. Las dos respiraciones dentro de la casa y mutismo, deliberado y persistente. Doblan las campanas, la hora transmitida en vibraciones: las tres de la mañana. El perro ladra. Tocan a la puerta. La boca de Elvira se inunda de saliva. Un hoyo en la panza. Tocan nuevamente, fuerte. Risas. El perro continúa ladrando. Y ahora pasos, muchos. Voces que llaman al animal con cariño; un gruñido desconfiado. Murmullos de planificación: "Lo distraigo y lo tomas por aquel lado". Elvira murmura: "El perro, Marlene"; Marlene responde negando con la cabeza. Se quedan quietas y expectantes. Una voz chillona se cuela por la cerradura: "¿Elvira? Elvira". El perro aúlla, chilla. Elvira siente el flujo de la sangre en las sienes, hace a levantarse y la mano de Marlene la detiene rigurosa mientras niega con la cabeza. Un hormigueo nace en la nuca de Elvira y le recorre la espalda. El perro aúlla, patalea. Llora. "¿Más?", "No, así". Tocan nuevamente, golpean, los impactos retumban en las paredes, como si la puerta fuera a venirse abajo. "Elvira, tu perro", la voz completamente grave. Las risas se incrementan, continúan, se dobletean. El animal aún chilla. La voz aguda: "Tu perro, Elvira, está sufriendo, ¿aquí lo vas a dejar?". La mano de Marlene apretándola con más fuerza. "Ya, goey, ya vámonos". Una patada en la puerta. "Adiós, Elvira", una frase cantada. El llanto del perro que no cesa. Pisadas que se juntan al frente de la casa y abandonan la maleza. Las voces se alejan. Elvira hace a levantarse nuevamente, pero Marlene la detiene firme, un gesto que indica que espere. Marlene baja despacio de la cama y camina en cuclillas hacia la ventana de enfrente, con los chillidos del animal amortiguando sus pisadas. Se asoma: el grupo de figuras camina calle arriba. Elvira se acerca del mismo modo; Marlene alza la mano en un gesto que indica que espere. El perro no deja de llorar, inundando de ansiedad a Elvira. Lo escucha retorcerse. Marlene camina a la otra ventana, mueve la cortina e inspecciona alrededor de la casa, se incorpora. En la oscuridad, Elvira se asoma por la ventana y contiene un grito: a medio camino, el perro envuelto en alambre de púas. Sale presurosa, ignorando a Marlene, quien busca retenerla. Llega con el animal, se hinca y jala el alambre de púas que envuelve las patas traseras, y éste se clava aún más. El perro patalea y hace a morder en defensa propia; chilla, se retuerce.

—¡Marlene, ayúdame! —grita nerviosa.

Descorre el alambre en el pecho y al jalar un extremo, entierra el otro. Las manos de Elvira se llenan de sangre. Siente las extremidades frías y el rostro caliente. El perro aúlla, se retuerce. Elvira desliza el cable en un nuevo intento de liberar las patas, y las púas desgarran la piel del animal, dejándola expuesta. El perro se retuerce chillando incontrolablemente.

—¡Marlene, que me ayudes!

Buscando liberar la respiración del animal, Elvira jala el cable en torno al cuello, pero la parte superior del mismo, que envuelve la nariz y la nuca, se corre hacia arriba, hincándose en los ojos del perro: este grita y se retuerce violento, dando aullidos constantes. La voz desesperada de Elvira pidiendo ayuda. El pataleo del perro hace que el alambre se entierre cada vez más profundo en sus ojos negros, los cuales intenta proteger inútilmente cerrando los párpados. El rostro del animal se tiñe de un rojo espeso.

—¡Quítate! —manda Marlene.

Y Elvira se echa atrás para darle espacio a su pareja. Marlene alza una piedra y, sin miramientos, le revienta el cráneo al animal. 

XVII

—Me imagino —dice Nadia asintiendo lentamente. Voltea a ver al perro y truena la boca—. A este sí le agarré cariño —murmura. Carraspea antes de hablar—. Hiciste lo que tenías que hacer, güera, el animal no se salvaba.

Marlene asiente lento un par de veces, sin levantar la vista. Elvira las observa desde la casa. La puerta abierta mezcla el calor de adentro con el frío de la madrugada. En la calle, pequeños grupos de curiosos, difuminados entre la neblina y la noche. El gringo abre el maletín. Elvira se observa las manos, entumecidas y sangradas: un par de hoyos profundos en las palmas.

—Yo te puedo ayudar… pero nos están viendo —murmura el gringo, sin dejar de preparar las gasas.

—¿Perdón?

—Él sigue aquí.

Elvira titubea, pero sus palabras son detenidas por la entrada de Castellano, quien se dirige a ella:

—No se preocupe. Le doy mi palabra que no voy a pasar por alto este tipo de…

Marlene entra y se hace silencio; se percibe el movimiento ininterrumpido en el centro del pueblo. Nadie habla. La casa es un hábitat tenso.

—Le hablaron a Elvira por su nombre —Marlene mira a Castellano a los ojos, y él le sostiene la mirada.

—Se va a enterar de quién lo hizo, se lo prometo —responde el oficial.

Marlene asiente despacio, claramente molesta. Sale de la casa poniendo un cigarro entre sus labios.

—¿Ha sabido algo de mi padre?

Castellano niega con la cabeza:

—Todavía no. Seguimos con la investigación. —Voltea afuera—. Permiso —dice, y se encamina a la calle.

El gringo observa a Elvira con detenimiento. Elvira cruza su mirada con la de él y entreabre la boca, pero el doctor niega disimuladamente. Baja la vista y continúa limpiando las heridas.

—¡Doctor! —grita Castellano desde el exterior. 

El médico y Elvira voltean. Un religioso inclina la cabeza hacia el oído de Castellano, como haciendo confidencias. El rostro de Camarena no se inmuta, asiente un par de veces, continúa escuchando. El monje se aleja.

El gringo ahora envuelve las manos con vendas, Castellano entra.

—Lo busca el padre, doctor.

—Voy —dice el gringo, juntando sus cosas. Se levanta—. Yo mañana por la tarde la espero en mi consultorio para revisar las heridas.

Sale en compañía de Castellano y Nadia entra; le acerca a Elvira una taza.

—Pal frío… pal susto.

Elvira bebe.

XVIII

Elvira amanece en una oscuridad aún absoluta. Tarda en entender que es de día. Despierta de un sueño tosco, con dolor de cabeza, como de resaca, del que todavía se le escapan luces, murmullos y miradas. Sentada en una silla de madera, Marlene levanta la vista del suelo. El ruido y la negrura externa confunden a los sentidos.

—¿Qué horas son? —dice Elvira incorporándose, recargando la espalda en la pared.

Marlene mira su reloj:

—Cuatro y cuarto. No te quise despertar porque supuse que estarías muy cansada por lo de ayer.

Se hace un silencio doloroso.

—Hay que apurarnos para que no nos agarre la noche en el camino —Marlene se levanta.

Elvira siente que el estómago se le amarra por el coraje repentino. 

—Mi papá está aquí, Marle, no voy a dejarlo.

Marlene exhala profundo y pasa ambas manos por su rostro, un gesto irritado que Elvira conoce.

—Elvira, tenemos que irnos. Principalmente por lo de anoche.

Los ojos morenos se posan en Marlene y cierto coraje se asoma en ellos.

—No. Hay que ir con el gringo, él sabe dónde está mi papá —refuta.

Marlene se talla el rostro nuevamente.

—Por favor piensa. Piensa tantito las cosas, Elvira.

—¿Estás diciendo que no pienso?

—Estoy pidiéndote que entres en razón.

—No, estás pidiéndome que me valga madre, que le pase algo a mi papá y no haga nada.

—¿De qué hablas, Elvira? ¿Qué vas a hacer? ¿Qué lo de ayer no te prende todos los focos en rojo? ¡Fue una amenaza y aún así quieres quedarte!

Elvira se mantiene inerte, altiva. 

—¿Es en serio? —añade Marlene.

—Tengo que ir con el gringo —puntualiza.

Marlene suelta todo el oxígeno.

—Estás loca —remata—. ¿Qué estás esperando? ¿Que nos maten? ¿Que nos violen? Neta te falta cerebro por no querer salir corriendo. 

—Y a ti te falta pinche humanidad. Porque no es tu papá, no te importa; como es algo mío, no te importa. 

—No digas eso, Elvira. ¿Quién estuvo contigo cuando pasó lo de tu mamá? No fue tu papá, ¿verdad? Fue acá tu pendeja.

—Si me lo ibas a reclamar en un futuro hubiera preferido que no lo hicieras.

—Eres una pinche cínica. 

—¿Yo, Marlene? 

—Sí. Una pinche cínica y una ingrata. 

—Y si te quieres ir, ¿por qué chingados no te vas?

—¿Me estás corriendo?

—Te estoy diciendo que si tanto te urge irte, te largues.

Marlene ríe irónica.

—Qué chingona, ¿no? Eres una culera: te he venido ayudando todo este tiempo y no puedes pararte a pensar también en mí. ¿En serio te vale madre lo que nos pase?

Elvira tuerce la boca.

—Elvira, vámonos en este mismo instante o me voy sin ti. Te lo juro. Y aquí se acaba esto.

Elvira alza y baja los hombros: Marlene la observa boquiabierta.

—¿En serio estás eligiendo a tu papá antes que a nosotras?

—Me importa más —responde Elvira.

El rostro de Marlene se comprime, los ojos se le llenan de lágrimas. Su amor se cuaja en odio:

—Pues ten tus putas cosas —grita, sacando de su bolsa la cartera de Elvira y aventándola al suelo. Le lanza un neceser, el suéter del día anterior, un juego de llaves.

—¡¿Estás loca?! ¡¿Estás pendeja?! ¡¿Qué te pasa?! —reclama Elvira, sorteando los objetos.

Marlene toma la ziploc y la avienta contra la pared. Mira ahora el estante con la fotografía familiar y los libros del padre: tira todo de un manotazo.

—Que te haga mucho provecho tu pinche decisión pendeja —dice mientras la mira con el rostro desconsolado y los ojos rojos.

Antes de irse, desde el marco de la puerta voltea:

—La verdad he hecho un chingo por ti, y me duele muchísimo que ahorita que tienes que elegir, no me elijas a mí… Sí, el señor colgó tu pinche fotografía y te llevaba en la cartera y te hablaba bonito una vez por semana, ¿pero qué ha hecho realmente por ti? Ni siquiera se molestó en decirte dónde estaba.

—Eres una pinche culera; ya vete, Marlene —responde Elvira con desdén.

Marlene mueve la vista para contener las lágrimas, asiente un par de veces y abandona la casa.

XIX

Elvira respira profundo para calmar el llanto amarrado a la garganta. Se levanta de la cama y se agacha para levantar la fotografía enmarcada; el vidrio roto. La pone sobre el estante. Piensa en su padre. Comienza a levantar, uno a uno, los libros tirados: una serie de fotografías se escapan de uno de ellos, desparramándose por el suelo. Elvira las levanta para observarlas: una se compone de un par de siluetas situadas en una oscuridad cósmica; otra está completamente volada; la siguiente es negrura grisácea y tres formas humanas apenas perceptibles; una más muestra figuras vestidas de blanco; la última retrata siluetas humanas que levantan la vista al cielo, tenuemente iluminado.

XX

Elvira sube la calle bajo un cielo que no clarea. Esconde las fotografías bajo el suéter. El aire frío le escurre la nariz y le traba la mandíbula. Llega a la calle de la iglesia; un festejo que aún no cesa. Delante de ella ve descender, por la calle principal, a la mujer que lloró el día anterior en la plaza: lleva la cabeza cubierta bajo un chal y a una chiquilla tomada de la mano. Dos señoras más la acompañan, cada una con una joven. Caminan en silencio. Elvira siente lástima por ellas. Las observa caminar cuesta abajo, perderse entre la muchedumbre.

La puerta de la comisaría está entreabierta. Desde el fondo, se escapa una voz:

—Bueno, ¿entonces tú vas por ella?

Otra voz asiente con un sonido de garganta.

—Mejor. Hace rato casi se me pela la desgraciada…

Elvira se asoma a través del marco de la puerta. Un "shh" calla a Camarena. Elvira siente un miedo que la hace retirarse instantáneamente. Da dos pasos en reversa y se golpea contra Janet:

—Elvira, ¿qué haces aquí?

Elvira la observa y Janet se cubre la cadena que le cuelga del cuello, logra distinguir la medalla de Marlene. Siente un hoyo en la panza; un horror naciéndole en las entrañas. Se separa un par de pasos, manteniendo la iglesia a sus espaldas. Janet la observa estática.

—Me asustaste, Elvira, ¿qué haces aquí? ¿Está todo bien? —pregunta sonriente, sin despegar la mano del pecho.

Elvira se aleja un par de pasos más.

—¿Necesitas que le hable a Camarena?

Elvira sacude la cabeza con suavidad. Camina hacia atrás, despacio, cuidadosa; cuando siente que existe una distancia prudente con cierta ventaja, se voltea y empieza a andar a paso rápido. Echa una mirada rápida hacia la comisaría, desde la misma emerge Camarena, y después Nadia. Ambos la observan avanzar. Una muchedumbre se va interponiendo entre ellos. Camarena regresa dentro y Nadia se queda de pie, mirándola con fijeza.

Elvira apresura el paso, volteando de vez en cuando sobre el hombro. Choca de frente contra un hombre y las fotografías se le caen de las manos, esparciéndose por el piso. Se acuclilla para recogerlas y el hombre la imita, tomando una de las fotografías; la observa con detenimiento y luego clava la mirada en Elvira, quien se incorpora en un movimiento, arrebatándosela. Se aleja apurada.

Una cuadra antes, Elvira ve a un monje esperando delante de la casa de su padre. El hombre se percata de su presencia y la llama con una mano, Elvira vuelve sobre sus pasos presurosa. Sube media cuadra, regresa a la plaza. Mira alrededor, nota más gente que antes. Un grupo de niños se acerca a ella canturreando: "Hoy es un día santo, un día de felicidad. Hoy es un día santo, milagros obrará". Elvira siente un escalofrío recorriéndole la nuca, un temor que le encoge las tripas. Se aleja de los infantes, quienes continúan cantando. Desde la iglesia emerge una procesión inmensa, con la santa al frente. Elvira distingue al monje buscándola entre la muchedumbre; para evitar su mirada, se cuela entre las procesión que pasa frente a ella. Sortea la comisaria y continúa bajando, escondida entre la gente. Los rezos se le mezclan con el sonido de risas, de cuetes, de perros ladrando; su corazón palpita tan fuerte que siente que puede escucharlo. Se asoma, un par de monjes están de pie más adelante, observando la procesión, así que se desacopla de los peregrinos para escabullirse por la calle lateral más cercana. Un grupo de mujeres voltea a verla: "Sakzil", dice una de ellas, mirándola fijamente, voltea a ver a las demás, "Sakzil", repite, señalándola, y las demás la imitan, acercándose. El grito de voces crece, cada vez más fuerte: "¡Sakzil! ¡Sakzil!". Se persignan en torno a ella y buscan tocarla, acariciarla; manos sobre su pelo, su rostro, sus brazos. Elvira se separa a manotazos y empujones; se libera y corre calle abajo. A sus espaldas, aún gritan: Sakzil, Sakzil, Sakzil.

XXI

Aunque ya se alejó de la multitud, Elvira sigue caminando a paso rápido; la respiración descompuesta, consciente de todos sus músculos. Las manos temblorosas, las fotografías dobladas y metidas en el bolsillo del pantalón. Se detiene confundida, entre la oscuridad y la ignorancia de su entorno, no sabe hacia donde ir. Agudiza el oído: por la calle que recorre, escucha un par de voces acercándose. Los latidos le resuenan en los tímpanos y el miedo constante le enchina la piel. Vuelve sobre sus pasos para evitar a las personas que se acercan. Regresa sobre sus pasos, pegada a las paredes de las casas para guardarse entre las sombras. Una mano la sujeta con firmeza cuando pasa frente a un callejón: el terror le inunda el rostro y el doctor le cubre la boca para que no grite. Elvira se calama al reconocerlo. Él la suelta mientras habla en un susurro:

—¿Estás bien, Vira?

Elvira asiente. El hombre la jala del brazo hacia la penumbra; un par de hombres borrachos suben por la calle sin advertirlos; continúan su paso. El doctor vuelve su atención a Elvira y le entrega un manto negro:

—Cúbrete.

Elvira obedece.

XXII

Cerca de la entrada del pueblo, el médico se asoma para observar la calle principal mientras Elvira espera detrás. El gringo regresa apresurado, la toma del brazo y la pega al quicio de de una puerta en penumbra. Le hace un gesto que indica que guarde silencio. Segundos de quietud a los cuales siguen pasos, que se acercan lentamente. Se aproximan hasta quedar muy cerca, y se detienen. Elvira siente la yugular palpitándole fuerte, el terror en el pecho, expectante. El hombre se mantiene quieto y Elvira lo imagina observando alrededor, buscándolos. Pero entonces da media vuelta y regresa sobre sus pasos.

Salen de su escondite y, al mismo tiempo, en un segundo piso se abre una ventana; el doctor se cubre en la penumbra y Elvira imita la acción. La persona que se asomó se retira mientras desde adentro se escapa la plática: "…Pobre Minerva, pero ella se lo buscó". El gringo lanza una mirada rápida hacia arriba e indica que sigan. Elvira siente sobre ella una vigilancia incorpórea que se cierne de todos lados.

Atraviesan la avenida principal mientras Elvira reza bajito, pidiendo que no los noten.

XXIII

Nuevamente cruzan de banqueta para evitar la luz de la farola, aunque el lugar esta desolado. Dejan atrás la última casa y entran en a una calle sin pavimento. Caminan frente a terrenos baldíos y construcciones a medio levantar. Se detienen ante una edificación simple, con una puerta metálica cerrada. La luz de la luna apenas los alcanza. El doctor mueve la vista hacia Elvira:

—Tu papá está dentro —murmura.

Elvira asiente.

—Me tengo que ir —añade el médico—. Lo lamento mucho; se ve que eres buena persona—, dice, apretándole el brazo. Se aleja con paso rápido y se lo traga la oscuridad.

Elvira abre la puerta y se introduce en tinieblas desconcertantes: es Jonás entrando en la ballena.

XXIV

Los ojos se adaptan a la oscuridad y logra distinguir un pasillo inmenso, con puertas a los costados y un par de ventanas sin cortinas. Se adentra con pasos lentos, que resuenan en el silencio.

—¿Vira?

Elvira se detiene al escuchar la voz de su padre. Una puerta detrás de ella se entreabre.

—¿Hija?

—¿Papá? —dice Elvira, buscándolo.

El hombre sale de la habitación y se acerca a ella: se amarran en un abrazo. Su padre la besa en la frente, en las sienes, en la cabeza. Elvira llora y el padre le pide que guarde silencio. La conduce dentro del cuarto y cierra la puerta tras de sí. En una oscuridad más densa que la del pasillo, Elvira siente a su padre acariciarle los pómulos con los pulgares, limpiándole las lágrimas.

—Hija… hija mía —dice el hombre.

Elvira adivina su rostro, sus ojos viejos, su cabello cano. Lo abraza otra vez.

—¿Estás aquí por mí? —pregunta el hombre.

Elvira asiente un par de veces.

—Sí. Sí, pa. Vine por ti.

El hombre reprime un sollozo y sus manos, suaves y familiares, se posan nuevamente en el rostro de Elvira.

—¿Por voluntad propia, hija?

—Sí —asiente con la cabeza un par de veces mientras llora de alivio—, aunque tuve mucho miedo, pa.

El padre asiente, la emoción se le adivina en la respiración.

—Lo sé, hija. Lo sé. Gracias. Eres buena, muy buena…

El hombre la acuña con los brazos. Elvira huele el cabello de su padre; olor a aceite de naranja.

—No tienes nada que agradecer, pa.

—Tengo todo que agradecerte, hija —dice, tomándola del brazo y conduciéndola hacia una silla.

Elvira se sienta; el padre se mueve por el cuarto de manera ágil, acostumbrado a la penumbra.

—Tenemos que irnos.

—Dame un momento, por favor —responde él, aún con la emoción brotándole de la garganta.

Elvira lo escucha rebuscando algo. La vista aún no le permite distinguir nada, la penumbra es absoluta. Por medio del tacto, adivina frente a ella una mesa de madera.

—Deseo que Dios te bendiga —dice su padre, y Elvira escucha la voz muy cerca.

Doblan las campanas. Un grito humano irrumpe, seguido de otro que lo sobrepone, y en un instante, el aire se colma de negativas, súplicas y llantos: Elvira se siente sumergida en el infierno. Se levanta del asiento, pero su padre la sujeta del antebrazo; con un movimiento violento deja caer el brazo derecho con violencia y de un solo tajo le amputa la mano a su hija.

XXV

—…Cuando aún está oscuro, antes del levantamiento de Jesucristo nuestro señor, te ofrecemos, como cada año, a nuestras santas: esposas, madres, hijas y hermanas… —el párroco, de pie en el balcón de la iglesia, mira hacia el cielo mientras señala la plaza con las palmas abiertas. Su voz se derrama por los altoparlantes.

Unos gritos agudos taladran los tímpanos de Elvira; el rostro contra el piso, sobre su propio vómito. El dolor le recorre el cuerpo. La cabeza le taladra con cada respiración. Entreabre los ojos: frente a ella está un cuerpo bofo, envuelto en una túnica blanca. Distingue a la anciana del consultorio, quien yace junto a ella sin párpados y con las cuencas de los ojos vacías, anunciando su existencia apenas con una respiración entrecortada. Elvira siente el horror en el hígado, en la vejiga, en las tripas. Retira la vista.

—…Estas mujeres cumplieron con el rito: peregrinaron, se purificaron con agua bendita, sangraron, pasaron la prueba de lealtad, ¡y todo lo hicieron por voluntad propia!

Elvira se adivina a sí misma en el centro de la plaza. El brazo derecho tumefacto. Se incorpora con esfuerzo, de su cuello se balancea rígidamente su propia mano, que aprieta la cadena de oro. Sin poder evitarlo, Elvira vomita nuevamente por el dolor, manchándose la túnica blanca.

—Vienen ante ti luctuosas, humildes, santas… —continúa clamando el párroco.

La gente las observa desde los techos, las ventanas y los balcones.

—…seis hombres traen su sacrifico ante ti, ¡tómalos en cuenta y salva sus almas! —el párroco señala hacia un balcón en el otro extremo de la iglesia—. Vienen expiados, purificados: ayunaron, se flagelaron, rezaron, ¡y entregan a sus mujeres haciendo el sacrificio de inmolarles ellos mismos partes corporales! ¡Grandes Santos! ¡Distínguelos del resto! ¡Dales a sus almas un espacio en el cielo!—, la voz del párroco empapada de ardor—. ¡Y nosotros, tu pueblo, que las traemos ante ti, te pedimos humildemente que extiendas también tu gracia sobre nosotros! ¡Concédenos milagros!

Los gritos de mujer se hacen desgarradores; Elvira dirige su atención hacia ellos: la rubia del primer día corre hacia la puerta de una casa. "Ya no quiero", grita en llanto, "¡Ya no! Por favor". Golpea en una de las ventanas tapiadas. "¡Carmen! ¡Carmen, por favor! ¡Ayúdame! Ayúdame…", continúa diciendo sin dejar de golpear con violencia los tablones. Desde el piso superior, la ventana iluminada de la casa se mantiene silenciosa. "¡Me arrepiento!", brama ahora con la voz quebrada y afónica, volteando con dirección de la iglesia. "¡Ya no quiero! ¡Ya no quiero, Armando!", grita nuevamente, y se suelta a llorar desesperada, dejándose caer al piso con las manos cubriéndole el rostro; la voz apenas perceptible: "Ya no quiero".

—Acepta estos corderos sin defectos.

La rubia se descubre el rostro y Elvira observa en él un hueco enorme; del cuello de la rubia cuelga su propia nariz, enganchada a una cadena de oro.

—A ti nos encomendamos los enfermos, los necesitados, los pobres, los solitarios —y el pueblo entero reza con él.

Las calles que rodean la plaza están bloqueadas con tablones altos. La gente no deja de observarlas; Elvira se siente animal de zoológico.

—¡Tu pueblo te celebra y te alaba! —remata el sacerdote, extendiendo los brazos.

"¡Amén!", gritan desde una casa. "¡Amén!", se suman más plegarias. Y el pueblo entero repite que así sea. Elvira posa ahora su atención sobre las tres siluetas que, de pie, se abrazan entre ellas consolándose, bien cerca de las puertas de la iglesia; cree distinguir a las niñas de la tarde. A una le faltan las orejas, a otra un pie, y a la más chica de ellas, a la de la señora de la plaza, la falta de labios la hace enseñar los dientes. La criatura sube la vista, llorosa, más allá de las espaldas de Elvira, quien le sigue la mirada: el cuerpo de la madre, y también el de Marlene, cuelgan desnudos, amarrados a un palo; Elvira desprende un grito agudo, largo, de animal herido, y se suelta en llanto desconsolado, atormentado, quemoso.

—Por último, hijos míos, tomémonos un momento para agradecer a todas las personas que nuevamente hicieron posible este suceso: el doctor James, su esposa Ofelia —la gente se suelta en aplausos—, nuestros hermanos Camarena, Eugenio y Ricardo —la gente continúa aplaudiendo—, y nuestras hermanas Carmen, Maricruz, Lorena y Janet. Asimismo, pido un fuerte aplauso para nuestra nueva colaboradora, Nadia, quien éste año toma el puesto de Lorenzo —la gente continúa vitoreando, ovacionando.

El párroco sonríe, como estrella de cine, y continúa hablando:

—No olvidemos agradecer también a todo el cuerpo clerical —la gente aplaude con más ganas; el párroco los calma con un movimiento de mano—, y, sobre todo ¡agradézcanse a ustedes mismos, pueblo de San Serafín, por ser fieles y devotos!

La gente se suelta en un último vitoreo apasionado, que lentamente va cediendo, creando silencio. El párroco asiente con la cabeza, entrega el micrófono a un monaguillo y se mete a la iglesia. El monaguillo lo sigue y desde dentro cierra las puertas. La gente comienza a correr las cortinas, a cerrar las contraventanas, a apagar luces, a desaparecer de las azoteas y de los balcones; dejando tras su partida un pueblo muerto. Las niñas de la plaza se ayudan entre ellas y se hincan: ponen las manos en plegaria y levantan la vista al cielo. Doblan las campanas, anunciando las tres de la mañana. El sonido cesa por completo. El pueblo se sumerge en una oscuridad desconcertante. El aire se vuelve sordomudo. No cantan ni los grillos. En un silencio aterrador nace un rayo de luz que lentamente ilumina el cielo, que marca formas y clarea la noche. Y desde ese manto de nubes y fulgor, emergen tres pares de alas blancas, cubiertas de grandes ojos azules que observan en todas direcciones: el ser hexápodo abre un enorme ojo central y lo fija sobre las santas.

La niña Santa

Un fenómeno esotérico

La niña Santa no es ninguna niña; lo que tengo frente a mí es una mujer robusta, de cara curtida, que ronda los 50 años. Es bofa y grande, de piel morena, pero pálida. Su cabello se enreda en mechones, simulando largos tentáculos platinados. Tiene los senos como ubres. Anda desnuda. Su casa no cuenta con luz eléctrica, y atiende solo de noche. 

La curandera, como también la llaman los lugareños, no tiene un brazo. Juana Rodríguez, oriunda del lugar, 51 años, “orgullosa madre y abuela”, afirma que “fue la bruja anterior la que le mochó el brazo a su propia hija”. La entrevistada atestigua, sin temor a equivocarse, que dicho acto se trata de una “ofrenda al maligno”. El puesto de la niña Santa es una herencia de seis generaciones ya, todas mujeres sin brazo izquierdo. 

  La niña Santa reside en una casa sin repellar, situada en el municipio independiente de Charquicán, una localidad con una población de 300 habitantes y mucho sol; un lugar extremadamente seco en el que, curiosamente, sí llueve aunque no debería. El sociólogo José Herbert, maestro en Antropología, define a la niña Santa como el suceso místico más mediático, hasta el momento, en la historia del país. “En su tiempo se habló muchísimo sobre el tema, pero, en realidad, no hay un solo caso del que se tenga un registro oficial”, afirma el docto; “en cuanto a la niña Santa, pocas cosas se saben con certeza”. 

  Durante la época de nuestros padres sucedió el momento cúspide de la fama de la curandera. En las elecciones presidenciales del 82, en el país corrió el rumor de que Larracochea estaba seguro de su triunfo porque le había pedido el favor a una tal “niña Santa”. Pese a que las encuestas arrojaban una competencia reñida, Larracochea tuvo un triunfo arrasador. A partir de ese momento, infinidad de automóviles de todas las clases sociales rondaron Charquicán, y los visitantes se alojaron en sus casas de yeso para esperar indefinidamente con la esperanza de ser atendidos por la sanadora, creyentes de la posibilidad de volver a caminar, de curarse el cáncer y de recuperar los sentidos. Incluso se corrió el rumor de que la niña Santa podía restaurar extremidades y devolver partes corporales. Guadalupe Delgado, “mujer soltera de 47 años” y hostelera de El rinconcito bello, manifiesta haber dado alojo a más de dos mil feligreses, con deseo de dejar asentado que todos ellos alabaron su buena cocina. 

  Sin embargo, pese a la gran fama que se alza en torno a su nombre, al final del día todo lo relacionado con la chamana queda como mera habladuría: no existen testigos oficiales del hecho. En el medio periodístico del país, los milagros de la sacra niña tienen solamente un único registro: en el periódico La Nación, con fecha del 8 de agosto de 1982, en primera plana se alzó una entrevista estelar hecha bajo el anonimato: “Fue un milagro, nunca pensamos que pudiera volver a ver”, clamó el título de la nota periodística marcado en letras grandes y gruesas. En el escrito, el milagro se le atribuye a la niña Santa, quien en ese entonces rondaba los 20 años de edad y aún trabajaba en compañía de su madre. El ejemplar de ese día se vendió en un tiempo récord: para antes de media mañana todos los puestos y vendedores lo tuvieron agotado. Coincidencia o no, una semana después de la publicación de la nota, el director del periódico y su mesa de redacción fallecieron, uno tras otro, de distintas causas en una serie de extraños acontecimientos. A partir de ese momento, ningún medio de comunicación divulgó nada más sobre el caso. Tuvieron que pasar tres años para que Telenoticias enviara a un equipo, compuesto por el camarógrafo Rodrigo Garzón, la reportera Cristina Arellano y el sonidista Raúl Jiménez; su meta consistía en grabar un ritual de la niña Santa. Si lo lograron, o no, sigue siendo un misterio, ya que el equipo nunca regresó a la ciudad. Un par de años después, la policía municipal encontró a la reportera Cristina Arellano caminando desnuda por el centro de la ciudad con el cuerpo gangrenado, abrazada a un cassette de video; la mujer, quien lucía treinta años mayor y de la que solo supieron su identidad al comparar las huellas dactilares, balbuceaba incoherencias sobre una oscuridad interna. El cassette solo mostró una constante imagen negra. La reportera falleció en el Hospital Nacional un par de semanas después y nadie reclamó su cuerpo; la autopsia arrojó ahogamiento como causa de muerte, sin que nadie pudiera responder con certeza cómo sucedió el hecho. 

Las peticiones hechas a la niña Santa no son solo relativas al ámbito de la salud, también se pide fama, dinero y muerte. En el 83 nació el rumor de que Lorena Clemente había cambiado el alma por el estrellato tras alcanzar una fama universal sin precedentes, convirtiéndose, de la noche a la mañana, en un ícono del cine internacional. Dos años después, el país se estremeció con el inesperado fallecimiento del empresario Otón Reinoso tras la caída de su avioneta en medio del Amazonas, legándole toda su fortuna a su primogénito, pese a haber tenido siete hijos. Finalmente, en el 87, corrió el último rumor fuerte en torno al caso. La gente comenzó a afirmar que el ascenso del campesino Jesús Prado a líder nacional del Sindicato de Trabajadores Mineros Asociados se dio gracias a un trato con la bruja. Lorena Clemente fue asesinada por su marido, el productor Gabriel Estraza, antes de cumplir los 33 años; Jorge Reinoso, hijo del empresario, quedó cuadripléjico tras un accidente esquiando; finalmente, Jesús Prado fue capturado en el extranjero tras su huida del país con una suma exorbitante gracias a la denuncia de su mujer, quien lo delató tras enterarse del amorío que su esposo mantenía con su propia hermana. 

Felipe Ordóñez, campesino oriundo de Charquicán, “orgulloso dueño de seis vacas con tan solo 35 años de edad”, afirma haber estado presente cuando sucedió la tragedia del padre Román. El cura, de aspecto férreo, arrugas bien marcadas, ojos azules y piel muy blanca, fue enviado desde la capital para evangelizar a la gente de la niña Santa. Duró apenas dos semanas en su puesto. Medio pueblo fue testigo, según el entrevistado, de ver cómo en plena plaza, ya que Charquicán no cuenta con ninguna iglesia, a mitad de un sermón en contra de la chamana, al cura Román se le llenó la boca de espuma, se le botaron los ojos y cayó retorciéndose en convulsiones violentas. “Nadie en este pueblo se atrevería a decir nada en contra de la niña Santa”, añade el señor Felipe, quitándose el sombrero como muestra de respeto. La Iglesia Católica no volvió a enviar a ningún representante. Y aunque un par de colectivos religiosos se manifestaron solicitando intervención gubernamental, la administración nacional no fiscalizó al pueblo de ningún modo. Charquicán es tierra de nadie, o mejor dicho, es población de la niña Santa. 

Me encuentro frente a la bruja y me hace sentir que me conoce desde la infancia; es como si lo supiera todo. Estoy acostada boca arriba mientras me acorrala caminando a cuatro patas, apoyando su muñón como una extremidad más. Pese a estar rodeada de velas, poco a poco el lugar se ha ido sumergiendo en una oscuridad casi absoluta. Los ojos me traicionan, hacen que a la mujer le encuentre forma de bestia con cara humana: cabra con senos, caballo con piernas, cerdo con cabello. La niña Santa se levanta en dos patas y se vuelve una quimera jorobada de estatura inmensa que camina pesado por todo el cuarto. Las pisadas resuenan como pezuñas contra las piedras. Su respiración, profunda y lenta, retumba en las paredes, devolviendo un eco con calor propio, como si todo el lugar inhalara y exhalara a través de sus pulmones, y paulatinamente me voy sintiendo incluida, jalada por su fuerza gravitacional que se come todo. Los sentidos se desordenan y ahora miro con los oídos y escucho con los ojos. El cuerpo me suda, pero los dientes me castañean, el pelo se me embadurna en la cara, como si aquí adentro lloviera; me muero de frío. La niña Santa repta para acercarse a mí, se me encima y por inercia cierro los ojos. Emana un calor animal. Me huele, busca en mis entrañas con los dedos largos de babuino y sus uñas encuentran mi pulmón izquierdo y lo estrujan. Me dejo hundir en la tierra en compañía de la bruja y cada vez nos vamos más abajo. Ya no respiro, ni siento dolor. Me caminan los gusanos y me tocan los muertos. Sin previo aviso, me incorporo para vomitar, negro y viscoso. Regurgito violento. De alguna forma sé que estoy expulsando el cáncer, pero también siento cómo, lentamente y entre lo podrido, se me va fugando el alma.

Tu vista de mí no apartes

“El amor es paciente, es bondadoso; el amor no tiene envidia; el amor no es jactancioso, no es arrogante; no se porta indecorosamente; no busca lo suyo, no se irrita, no toma en cuenta el mal recibido; no se regocija de la injusticia, sino que se alegra con la verdad; todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.”

Corintios 13:4-7

El sol de la mañana calentó el pelo áspero de la perra. La respiración se le atenuó de a poco, los ojos se le humedecieron, y abandonó el mundo, partiendo desde el piso blanco de una cocina pulcra. 

Emma apareció en el marco de la puerta, con su bata de Lauren Bacall en El gran sueño y el cabello rubio que imitaba al de Grace Kelly: "¿Se murió?", preguntó intranquila. Josefa asintió, retirando la mano de la cabeza del animal. Emma apretó los labios escarlata; el rostro cincuentón, apenas marcado con arrugas finas, esbozó un gesto preocupado.

De pie, frente al ventanal de la sala, Emma vio al servicio abandonar la casa uno a uno. "Quizás más adelante, hija, cuando todo se arregle", escuchó a Josefa decirle a la última empleada. La puerta cerrarse. Josefa entró en la sala. Emma volteó a verla e indicó con la mano que podía retirarse. Se sentó en el sillón de dos piezas, la espalda recta, las piernas cruzadas; escuchó los pasos de la muchacha perderse en la cocina. Esperó unos segundos más. Un nerviosismo constante ante las cosas imprevistas. Tomó el teléfono fijo, marcó; llevó el auricular a su oído. Mientras la llamada daba tono, se examinó el dorso de las manos y el rostro reflejado en la vitrina: una angustia le nació en la garganta. Le contestaron. "Se murió Johanna", empezó diciendo, "no, yo no hice nada. Sola se murió".

***

Entraste al baño —no tocaste—, te moviste entre el vapor del cuarto y tomaste la otomana color pistache. Te sentaste a mi lado. Yo estaba en la tina, tú estabas junto —ahora que lo pienso, siempre nos gustaron los juegos de poder, ¿no? ¿Qué tanto de lo que somos es realmente nuestro?—. Cruzamos miradas. Me sonreíste sin mostrar los dientes. Tu mano tocó mi rostro, cerré los ojos, lentamente la descendiste hacia a mi mentón; con un movimiento firme, levantaste mi cara para que te viera. Eres lo que más amo, Arturo. Quise que lo supieras. Te lo dije, "eres lo que más amo" —por eso me escogiste—. Tus ojos castaños me observaron. Sonó el teléfono, interrumpiéndonos. Te detuviste durante un segundo, como pensando, y decidiste levantarte, ofreciéndome una última caricia, "permíteme". —¿Qué tipo de pacto se tiene que hacer para pertenecerse mutuamente? Para no separarnos. ¿Este que propones?—. Te escuché hablar a lo lejos. Me llamaste; salí de la tina, me puse la bata, entré a la recámara.

Te encontré aún con el teléfono. Me miraste de reojo. Te vi asentir y acompañar la afirmación con un sonido gutural, ¿descontento? ¿Preocupado? Siempre me fue difícil adivinarte el pensamiento —pero prometes que ya no, y me parece un alivio—. Colgaste y esperé. El ambiente se sentía tenso. Te sentaste al borde de la cama, viendo al piso: "Mi madre está enferma". Mi primera respuesta fue fruncir el ceño, primero por la conmoción que dan las malas noticias y luego porque fue la primera vez que te escuché mencionarla como algo tangible; no es que ignorara que tuvieras madre, es simplemente que en mi concepción de realidad, más allá de algún par de menciones, no existía y de la nada la apareciste —como a los niños cuando les muestran por primera vez el truco del conejo—. Pensé en preguntarte si era grave, qué tenía, pero se me hizo burdo, así que simplemente me senté a tu lado, tallándote la espalda, observándote. Aún con la vista clavada en el piso, frunciste el ceño. Volteaste, me observaste detenidamente durante unos segundos, y regresaste la vista a la nada. "No sé qué hacer, Constanza", dijiste —y ahora entiendo, dudabas por mí, porque así de mucho me amas. Pero también te amo, y por eso no quiero que cargues con ninguna culpa innecesaria—. "Lo primero es ir", te dije. "No entiendes", respondiste. Suspiré. Hicimos silencio. "Sea lo que sea, es tu madre", dije, Me observaste unos segundos. Asentiste lentamente: "Tienes razón, Constanza".

Hay cosas en esta vida que tienen que suceder. Quiero que vivas tranquilo, Arturo. No hay más soluciones. Y va a ser algo íntimo, que compartiremos solo nosotros, ¿no?

Paramos en una gasolinera. Los destellos de las luces blancas me lastimaban los ojos, acostumbrados a la oscuridad de la carretera. Pusiste el freno de mano y el movimiento resonó dentro del carro. Parecíamos ser las únicas dos personas en el mundo. Volteaste a verme: "Quería agradecerte, mi amor" —algo me mueve cada vez que ahora me dices mi amor, principalmente porque solía ser simplemente "Constanza"—, "no sólo por venir conmigo, sino por hacerme ver que tenía que venir. Eres muy buena". Te sonreí con apenas un movimiento y bajé la mirada —un orgullo cálido al saber que me celebrabas—. Puse mi mano sobre tu mano, continuaste: "…Gracias por ayudarme a tomar la decisión correcta. Eres la mujer indicada" —tus ojos en mí, tus palabras vibrándome en la panza—. Respondí que no tenías que agradecer nada. Tú me has hecho tomar decisiones correctas también, que no he podido ver en su momento, como ahora. 

Nos recibió Josefa. Nos condujo hasta la recámara —aunque hubiera sido fácil encontrar a tu madre y a su grupo de amigas si nos hubiéramos dejado guiar por el oído. Nunca dejan de reír—.

Quizás fue la cama con dosel, o el satén en todos lados, o simplemente que tu mamá es muy rubia —seguro le pesa saber que pronto dejará de serlo—, pero para mí su habitación parecía una película hollywoodense de la era dorada. "Mi amor", dijo cuando entramos en la recámara. La voz casi rozaba el llanto. Te acercaste a los brazos levantados. Te tomó el rostro entre las manos y se saludaron con un beso en la boca que me hizo sentir que pertenecíamos a culturas distintas. 

—Creo que ya puedo decirlo: toda tu gente me ha hecho sentir un mareo colectivo, un desconcierto de mi posición en el territorio, como si de repente hubiera caído en un Blue Velvet, pero clasista y latinoamericano—. Fue extraño ver a tu madre y sus amigas por primera vez: tan arregladas, tan bellas, tan blancas; rondando una misma edad, ocupando un mismo estilo. Helena y Teresa me sonrieron, como anuncio de pasta dental, y Jana sonrió también, pero sin mostrar los dientes —Jana me parece la desolación personificada, la incomodidad hecha rostro; tan arrugada que roza lo deforme, tan mal maquillada que asemeja a baby Jane, tan diferente, tan raída, tan ignorada—. Levanté una mano para corresponder a sus sonrisas —¿qué tanto puede mantener uno su individualidad ante un grupo férreo?—. Helena me indicó el diván junto a ella, dando palmaditas en el asiento, y acudí. 

"¿Susana?", preguntó Teresa a Helena, después de beber café de la taza de porcelana —tu madre vive en una casa de muñecas, Arturo—. Helena negó con la cabeza y su rostro de Dita Von Teese sonrió con burla, volteando los ojos. "Pues está", contestó, y Teresa sonrió de oreja a oreja. "Tu hijo se adelantó, ¿no?", dijo Jana, uniéndose a la conversación. Helena la miró de reojo, "un año, pero está bien…", bebió café, "…hay cosas peores", dijo, viendo a Jana de arriba a abajo —y ahora a Helena también le sucedieron "cosas peores"—.

"¿Estás bronceada o es tu color?", preguntó Helena. "Es mi color", respondí. "Qué bonito", añadió Teresa con una sonrisa. "Como viniendo de la playa, ¿no, Emma?", declaró Helena, viendo a tu madre, quien sonrió sin mostrar los dientes. Cortaron la conversación cuando regresaste a la habitación acompañado de Domingo —fue un alivio ver a alguien imperfecto en este desfile de maniquís que protagonizábamos casi todos los que estábamos en el cuarto porque qué tan especial puede sentirse uno si todos tienen lo mismo—. Domingo examinó a Emma a través de estetoscopio, tensiómetro y oxímetro; escuchó su corazón, su respiración, contó sus latidos; le observó los ojos, los oídos, el interior de la boca; le examinó la piel del rostro, del cuello, de las manos. Con el ceño fruncido, habló: "Quizás dos, tres semanas, cuando mucho, antes de mostrar síntomas definitivos, Emma". Tu madre lo observó un par de segundos, desvió hacía ti la mirada. Volteaste a ver a Domingo y este asintió; te hizo un gesto con la cabeza para que lo siguieras afuera de la habitación.

Desperté. Tu lugar vacío. La puerta entreabierta. La luz del baño apagada y la quietud invadiendo el cuarto. "¿Arturo?", susurré abriendo la puerta: el pasillo reprodujo una conversación nacida en la lejanía de la sala. Distinguí mi nombre y por eso me acerqué. "…Claro que me importa, mamá", y Emma resopló con tu respuesta. "No lo sé, hijo. Hace un mes que debías haber vuelto, pero, en cambio, tuve que buscarte para que regresaras". Te aclaraste la garganta: "Lo sé". "¿Y qué pasó con la otra?", continuó diciendo. El tintineo de unos hielos moviéndose dentro de un vaso. Hablaste: "No iba a funcionar". "¿Por qué no? Llevaban más tiempo juntos. Hubiera sido más fácil". "No, mamá, no es así", respondiste, moviéndote hacia la entrada de la sala. Te detuviste cerca del marco de la puerta y guardaste silencio, como escuchando. Modulé la respiración para camuflarme con el espacio. Diste un paso, otro más, y cuando pensé que te asomarías, tu madre habló: "Me estoy muriendo". Regresaste a ella, y, por el sonido, te adiviné sentándote a su lado, en el mismo sillón. "¿Se te olvidó la promesa que me hiciste, Arturo?". Cediste: "No, mamá". "Tiene que ser cuanto antes. Mientras más pase el tiempo, más te vas a encariñar, y lo sabes" —un tormento me abrazó las costillas; un dolor casi animal, instintivo y orgánico. Tuve un único rezo: no me abandones nunca, Arturo—.

La mañana siguiente desayunamos los tres. Para cuando llegué al comedor, tu madre y tú ya estaban instalados. Josefa iba y venía, de la cocina al comedor. Tu madre me saludó con una sonrisa y tú te levantaste para besarme. Sonreí también —había decidido ser encantadora, que no hubiera falta alguna que te hiciera cuestionar nada—. Corriste mi silla para que me sentara y tomaste nuevamente la cabecera —tu madre a tu derecha, yo a tu izquierda—. Josefa sirvió café. Volteé a verla para agradecerle y sentí que me observaba con cierta tristeza, el pensamiento lo interrumpió tu voz; Emma tenía una actitud taciturna, "¿qué pasa, mamá?", preguntaste y ella soltó un suspiro largo. Levantó la mirada y la posó sobre nosotros, entonces noté que ambas teníamos ojos grises —el hecho, lo confieso, no supe por qué, me pareció incómodo—. "Me gustaría que me acompañaran al funeral de Johanna", dijo. Volteé a verte. "¿No la has enterrado?", respondiste, y tu mamá negó con la cabeza, "te estaba esperando, mi amor". 

"¿Quién es Johanna?", te pregunté mientras caminábamos al cobertizo.

Abriste el congelador: dentro había un galgo delgado y tieso; frente a nosotros teníamos un animal muerto metido en una nevera. 

Ver a todos preparar el funeral como si nada me hizo preguntarme si no sería yo una bestia por haber simplemente enterrado, sin más ni más, a mis mascotas fallecidas en el jardín de mi casa.

Un sueño de fiebre en toda la extensión. Un par de hombres trajeron un féretro. Entre tu madre y yo encajonamos al animal en un acto de solemnidad pura: Emma me pidió tomarnos de las manos, cerró los ojos, rezó bajito y largo —todo el acto me evocó el día en que acompañé a mi madre a vestir el cuerpo de una ahijada suya—. Josefa llenó la casa de flores. Y tú pasaste la mañana fuera haciendo preparativos para la misa.

Llegamos a la iglesia al cuarto para las seis; entramos siguiendo el ataúd. Una parroquia compuesta de una única nave central: un altar simple, un ventanal esmerilado, sin bancas, sin colores, sin imágenes.

El lugar se fue llenando de tu gente y un cuchicheo constante: Pedro, Susana, Helena y su perro afgano; Teresa, sin más compañía que su whippet grisáceo; Noemí, con su embarazo radiante, y su esposo Miguel con su podenco terracota; Juan Pablo, su borzoi blanco, y Ana Sofía. Y entre toda esta marea, en pleno piélago estaba yo: desconcertada, estática, expectante. "¿Muy extraño?", dijo Ana Sofía desde mi espalda. La encontré sonriendo con su cara inglesa. "Un poco", respondí, y en respuesta soltó una risa que retumbó en las paredes. "Siempre es extraño ver por primera vez las costumbres ajenas", dijo, y casi al momento añadió, extendiendo la mano, haciendo tintinear sus brazaletes de oro: "Ana Sofía". "Constanza", respondí, estrechándole la mano. Señaló a Juan Pablo, que encuclillado tallaba cariñosamente la cabeza de la perra, "mi marido", y añadió sonriendo, "la ceremonia fue el año pasado". "¿Arturo?", continuó; asentí con la cabeza; "lo conozco desde chico", y acompañó las palabras con otra sonrisa. "Para que no estés tan perdida: Noemí y Miguel", dijo, señalándolos, "su ceremonia fue el año antepasado". "Teresa", anunció indicándola. "Y Pedro, Helena… y Susana", dijo finalizando. "Les gustan muchos los perros", aludí, pasando la mirada sobre los animales. "Perras", aclaró Ana Sofía, con una sonrisa en la boca. Josefa se acercó a mí: "La busca la señora", dijo, señalando hacia Emma y el ataúd. "Ve", dijo Ana Sofi.

Tu madre estaba solemne junto al ataúd —quizás fue la mala iluminación de la iglesia, pero, sin saber bien por qué, me pareció distinta—. "Constanza, hija", dijo asiéndome del brazo, "ponte a mi derecha" —entre ella y el ataúd—. Cortaste tu plática con Pedro para intervenir: "No, mamá, no la obligues a hacer cosas". Ella alegó, viéndome, "yo sólo quería incluirla", dijo, y me acarició el cabello con un movimiento, "…para mí es familia", y movida por mis ganas de agradarle, por cambiar su percepción de mí, dije: "no me obliga a nada. Gracias por incluirme". Y me paré del mismo modo solemne que lo hizo ella. 

Fue una misa extraña —si es que sí se le puede llamar así—. Helena impartió la ceremonia —y es lo más extraño que me ha pasado en toda la vida—.

Terminada la ceremonia, cada uno de los presentes se acercaron a darnos el pésame por Johanna: primero a ti, luego a Emma, después a mí. Finalmente, se detuvieron frente al féretro por un segundo. 

Cuando regresamos, tu madre se fue directamente a su habitación y nosotros nos quedamos en la sala. Yo estaba llena de inquietudes, pero te acercaste a mí, acariciaste mi rostro, me miraste a los ojos y me diste gracias: gracias por no juzgar tu costumbres, gracias por ser comprensiva, gracias por cooperar en todo, gracias por ser tan buena. 

Desperté en plena madrugada, intranquila. Tu rostro frente al mío respirando quedo. Te observé unos segundos, y noté la puerta entreabierta. Un socavón me nació en el pecho: una figura delgada nos observaba camuflada en la noche. En un movimiento giré y encendí la lámpara de noche. El corazón me abandonó el cuerpo cuando encontré tu rostro observándome con los ojos bien abiertos. Detrás de ti, ninguna figura viéndonos. "¿Qué pasa?", dijiste. Negué con la cabeza, confundida, viendo hacia la puerta. "Vi algo". Te incorporaste para mirar también. Regresaste la vista, negaste con la cabeza, los labios torcidos restando importancia. "Quizá te confundió lo oscuro". Asentí insegura: "¿No cerramos antes de dormir?". "Salí por agua", respondiste al instante. Hice un silencio. "No sentí cuando te levantaste". Pasaste por encima de mí y apagaste la luz. Me diste un beso y te acomodaste en la cama. "Duérmete, mi vida", dijiste, "fue un mal sueño".

El sol iluminaba la infinidad de árboles que rodeaban la casa y el viento los movía en ocasiones. "¿Te gusta estar aquí, mi amor?", preguntaste, fijando tus ojos castaños en mí. Levanté la mirada, asentí. Sonreíste, y sonreí contigo. "Realmente deseo que seas feliz conmigo, Constanza". "Soy feliz si tú eres feliz", respondí. "Eres tan buena", añadiste, acariciando mi rostro. Hiciste silencio unos segundos antes de continuar: "…Sé que debemos irnos el lunes, pero me gustaría que nos quedáramos más tiempo. Quizás indefinidamente", anunciaste. "¿Podrías pedir un tiempo libre en la galería?". Encogí ligeramente los hombros. Miré al suelo. "De cualquier forma, no tienes necesidad de trabajar, mi amor", y añadiste: "Te amo y quiero darte todo". Asentí conmovida. "No estoy segura", titubeé. Me observaste: "Si tienes que irte, lo comprendo", y la despedida imaginaria me creó un hoyo en la panza. Negué repetidas veces. Quiero que sepas que nunca, jamás, he tenido la intención de separarnos. 

***

Emma fijó la mirada en el mechón de cabello rubio que quedó en su mano. Se tanteó el resto del cabeza con cuidado. Volteó al sentir una mirada encima. Helena habló: "¿Todo bien, Emmita?". La eterna rivalidad entre ambas. Emma asintió, escondiendo disimuladamente el mechón de cabello. Se sonrieron sin mostrar los dientes. "¿Noemí?", preguntó Helena, dirigiéndose a las demás desde su silla Dufrène. "Le quedan pocos días. Por eso no vino", respondió Ana Sofía con autoridad, sentándose en el sillón de tres piezas. "Como dos semanas, ¿no?", añadió Jana, con su rostro arrugado y sin que nadie le respondiera. Emma se sentó ceremoniosa en el sofá de la casa art novou de Helena. Teresa se mantuvo de pie junto al carro de servicio, meneando su Manhattan. "Lo justo, creo yo, es que si Pedro trajo primero a Susana…", dijo Helena, moviendo los ojos negros sobre las presentes y plantándolos finalmente sobre Emma, "suceda primero su ceremonia, y después la de Arturo y Constanza". Teresa las miró, primero a la una, luego a la otra. "Incluso aunque sea primero el turno de Emma?", preguntó Jana, rompiendo la afasia, y Helena la silenció con una mirada torva. Nuevamente se hizo silencio total de parte de todas. Ana Sofía se dirigió a Emma: "¿Alguna objeción?"; Helena interrumpió: "¿Te está pasando algo, querida?". Emma clavó la vista en Helena, quien continuó: "¿Sientes que te estás haciendo vieja?". Emma apretó los labios y después sonrió sin mostrar los dientes. "Para nada, Helena, soy fuerte. En realidad me preocupas tú, y por eso te cedo el lugar". Jana y Teresa cruzaron miradas. "Está decidido entonces", dijo Ana Sofía.

***

Desayunamos a la misma hora que el día anterior, y el anteanterior, y el anteanterior a ese; los mismos platillos, los mismos lugares. Masticaba mientras leías. Diario Emma hablaba sobre Johanna, quien al parecer fue muy buena, muy fiel, muy noble, y la escuchaba, y la acompañaba y se hizo a su modo. Y entre el diálogo diario de tu madre, esa mañana mastiqué algo duro que me hizo doler los dientes y me detuvo al instante. Una pausa desconcertada al sentir algo fuera de lugar. Por instinto tacteé el objeto con la lengua. No era demasiado grande, tampoco pequeño. Era relativamente rígido. Puntiagudo. Completamente extraño. Bajé la vista al plato y al tiempo la lengua se me llenó de un sabor asquerosamente amargo: el huevo tenía una coloración marrón y dejaba ver pedacitos de embrión, como enroscados. Vomité en el suelo automáticamente. Los ojos llorosos. Espasmos en la panza —el horror, la vergüenza y el asco—. Y tu mano en mi espalda, sosteniéndome el cabello, preguntando qué pasaba. Por fin me controlé y levanté la vista, los ojos empapados por el esfuerzo. Te iba a explicar todo: la sensación en la lengua que aún me corría hasta las entrañas, el color marrón del huevo, el embrión de pollo, pero al señalar el plato, no había prueba alguna. El huevo era huevo, incluso el del piso, y Emma me observaba detenidamente desde su asiento. 

Nos sentamos en el porche de la casa victoriana de Ana Sofía; Susana, ella, yo; ginebras con  jugo de toronja. "¿A qué se dedicaban?", dijo Ana Sofía, echando el peso en el respaldo de su asiento. "Nada realmente. Cuidaba de mi abuela, es que estaba muy enferma". "¿Y de qué vivían?", interrogó Ana Sofía. Cierta vergüenza tomó en el rostro de Susana: "Vivíamos de su pensión". Ana Sofía asintió. "Y luego conocí a Pedro, y fue muy bueno con nosotras: nos ayudó hasta que mi abuela falleció". Ana Sofia puso su mano sobre la de Susana: "Seguro estás muy agradecida". Susana asintió: "Lo estoy". "¿Y tú?", dijo Ana Sofía, volteando a verme. "Trabajo en una galería", anuncié. "¿Aún?", dijo Ana Sofía desconcertada, y sin esperar respuesta se levantó por más ginebra.

Observé con detenimiento a Susana y me pareció igualita a Alison Pill. Reconocí en ella unas ganas inmensas de agradar. "¿No te gustan los perros?", preguntó viendo a Ana Sofía. Mudé la vista hacia ella: con el ceño fruncido miraba a Juan Pablo jugar con su borzoi blanco, dándole besos en el hocico y en la mollera. Ana Sofía soltó un suspiro largo. Sonrió. "Lo hace feliz", empezó diciendo, y con ese pretexto soltó un discurso sobre el amor y la comprensión y el apoyo en pareja que juro hubiera conmovido a la mismísima Isabel I de Inglaterra; a mí me movió, me hizo pensar en todo lo bueno que has hecho por mí, Arturo —estoy agradecida de ser amada—. Y deseé, de todo corazón, corresponderte. Nunca me moveré de tu lado.

Te anuncié que renuncié en la galería del mismo modo en que un hijo enseña su calificación en el examen: expectante de aprobación. La obtuve. Los abrazos, los besos, todo fue efusivo; desprendiste una emoción tangible, tan rara en ti. Rebuscaste en tu escritorio y coronaste el momento entregándome una gargantilla de diamantes: "Póntela", dijiste mientras abría la caja aterciopelada.

—Eres tanto, Arturo, que me nació un agobio que se me instaló perpetuamente en la panza: no soy suficiente—.

Intenté recordar cuántos días llevábamos aquí, pero no pude hacerlo. Salí a la terraza de la recámara para despejarme. Estaba sola, habías salido con Pedro. Encendí un cigarro y me senté en silencio —todas aquí vivimos en el ocio total—. Hasta mí llegaba el sonido de Josefa barriendo las hojas, las risas de Emma, Helena y Teresa. Recorrí el patio con la mirada: seis casas separadas entre sí por arboledas. Ni rejas ni bardas. Una comuna. La perra afgana de Helena y la wippet de Teresa aparecieron en el paisaje, pero parecía como si hubieran estado ahí desde antes. Estáticas, alertas, celadoras. Nos observamos largo rato hasta que, sin más, se marcharon; el cigarro se me consumió entre los dedos.

Entré a la habitación, cerrando tras de mí el ventanal de la recámara, pero el sonido de un cascarón tronando me hizo detenerme y voltear. Encontré un par de huevos pequeñitos, fecundados, destrozados por la moldura. Me invadió la tristeza. Los recogí ceremoniosa, y al levantarme encontré a tu madre sentada en la cama. "Emma", dije asustada, involuntariamente aplastando el cascarón. Emma movió la vista hacia mi mano y avergonzada disimulé lo que traía. Entré al baño, tiré los huevos y me lavé las manos. Cuando volví a la habitación, encontré a Emma sonriendo de oreja a oreja. Me acerqué unos pasos —no sabía cómo actuar—. Emma olfateó el aire y la sonrisa se le desdibujó: "No fumes, Constanza. Es una manía horrenda". Sin dar tiempo de nada, se levantó de la cama y caminó por el cuarto, observando. "Mi ex marido fumaba todo el tiempo", continuó diciendo. "Aprendió la manía de la mujerzuela esa", dijo mientras se observaba cuidadosamente en el espejo del tocador. Emma se dedicó a acomodar su cabello rubio, con ciertos mechones platinados, y el silencio fue largo e incómodo."Al final la mujerzuela se reformó", dijo airosa, mudando su atención nuevamente a mi persona. Se observó el dorso de las manos. "¿Arturo fuma?". Negué con la cabeza. "Menos mal que ya aprendió…", me miró de reojo, "a medias", masculló, y, radicalmente, en medio segundo más, fue como si se volviera otra persona: "Dice Arturo que haces unos martinis maravillosos, hija. Prepáranos unos", y me tomó de la mano para llevarme a su habitación.

"Gracias, mi amor", dijiste. Te sonreí: "¿Por qué?". "Por apoyarme en todo. Eres lo que siempre deseé".

Supongo que eso es lo que pasa con las tragedias: suceden suficientemente lento para que uno sepa que están pasando, pero demasiado rápido como para que uno no pueda evitarlas. 

Los días comenzaron a empalmarse y se lo atribuí al ocio.

Josefa entreabrió la puerta: "Discúlpeme que entre así, es que no respondía". Me incorporé: "No pasa nada, Josefa". "La busca la señorita Susana". Asentí un par de veces y me levanté. "Se siente mal porque está mal", murmuró Josefa antes de retirarse.

Me encontré con una Susana disfraza de Helena: pantalón pesquero color rosa pardo, blusa blanca de botones, pañoleta a juego. Dijo que Pedro y tú necesitaban unos documentos de tu oficina. Y aunque la mandaron con indicaciones ambiguas, iniciamos el rastreo. Ella tomó el archivero, yo el enorme escritorio color caoba. Allí encontré el anillo —era un incentivo—. Dentro de un estuche aterciopelado había un anillo de oro blanco con un enorme diamante montado.

Ya en la recámara, sola, me di cuenta que no tenía a nadie a quien contarle mis buenas noticias: pasa que en cualquier otro caso, te lo hubiera contado a ti.

Antes de irse, Susana me recordó su cena de presentación: "Sábado a las nueve en el country". 

Una caricia en la cabeza me despertó; un murmullo quedo se detuvo en el momento en que abrí los ojos. Las cortinas estaban corridas y suavizaban la luz exterior. Un día nublado. Te supuse acostado a mis espaldas. Volteé y me encontré con tu madre, quien sonreía tendida en tu lado de la cama. Me quedé inerte. Anonadada. Se acercó tan despacio que pude notar unos pliegues profundos junto a sus ojos, los cuales no había visto antes. Me besó la frente. Se levantó ligera y salió de la recámara, apagando la luz y cerrando la puerta. 

Tomé el champú: detrás de este encontré otro par de huevos minúsculos. Apenas si los moví con el dedo, pero cayeron al suelo reventando: rápidamente mancharon el agua acumulada, tiñéndola de rojo y mojándome los pies.

Tu explicación del acto fue un gorrión despistado.

"¿De dónde sacaste tantos vestidos?", te dije, viendo la selección inmensa que me ofrecías. Sonreíste. A diferencia de los demás hombres, no sólo sabes el día de mi cumpleaños, también conoces mi signo, mi color favorito, cómo tomo el café, qué me gusta, cuánto peso, cuánto mido, qué talla uso.

"Nunca pensé tener un Dior", te dije sonriendo. "Eres hermosa, Constanza, y te mereces todo", dijiste viéndome —y sonreí orgullosa—.

Teresa y Emma se adelantaron al salón.

Entramos en la fiesta y nos sentí observados. De manera discreta, los demás invitados volteaban a vernos. Te lo señalé. "¿Quién no va a mirarte si eres tan guapa?", respondiste.

El salón estaba lleno de variaciones de los mismos personajes: parejas jóvenes, mujeres con niños o bebés, señoras cincuentonas, y perras.

Helena entró airosa, seguida de Pedro, quien tomaba a Susana del brazo, y con ellos, el barullo se fue apagando lentamente. Los invitados los observaron sonrientes.

Nos trajeron el segundo tiempo: un pedazo de carne molida y comprimida, con un huevo casi crudo en medio. "¿Qué es esto?", le susurré a Ana Sofía, quien estaba sentada a mi lado. "Hackbraten, querida. Lo seleccionaste para tu menú el día que fuiste a mi casa, ¿recuerdas?", dijo, sonriendo con todos los dientes. Asentí dudativa. Di un par de bocados, el sabor me pareció terrible. Miré al resto y noté que tenían un platillo distinto. Dejé de comer. Me levanté, pero me detuviste, sujetándome por la muñeca: "¿Todo bien, mi amor?". Asentí: "Voy al tocador". Sonreíste y me soltaste; regresaste a tu plática con Miguel. Salí del salón sintiéndome vigilada, como si todas las perras me clavaran sus ojos de canicas.

Paulatinamente fui sintiendo aturdimiento: visión borrosa, un cansancio infinito, dolor de cabeza, nauseas. Y confusión —un letargo en el que quizás he vivido desde entonces. Me disculpo por mi comportamiento—.

Respiré profundo. Escupí en el escusado una última vez. Vomité y las nauseas se apaciguaron. Antes de poner tirar de la palanca, la puerta del baño se abrió, metiendo risas que reconocí en automático. "Es tan fea, ni el blanco la ayuda", reconocí la voz de Helena. "Huele horrible aquí, ¿que no lavan los baños?", dijo Teresa. Una arcada fingida y risas. Tacones moviéndose sobre la falsa duela. El sonido de un encendedor, olor a cigarro. "Pensé que Pedrito al menos escogería una un poco más… parecida a ti, querida", dijo Emma, soltando el humo. "Al menos es mansa", consoló Jana. Teresa soltó un suspiro: "A veces me preocupa qué va a traer Salvador en dos años". "Se fue a Europa, querida. No puede ser tan malo…", dijo Emma, "sea como sea, al menos vuelves a tus orígenes, no que yo…", y alguna la shusheó. Una quietud total se instaló de repente. Una silueta se acercó al cubículo, se detuvo a unos pasos de distancia, y se alejó.

Esperé. Seguí esperando. Esperé algún movimiento, algún sonido, algún indicio que me avisara que se habían ido, pero nunca escuché nada. No hubo pisadas, ni movimientos, ni si quiera chirrió la puerta. Sin embargo, cuando me asomé por el umbral del cubículo, no había nadie más en el baño.

***

Noemí abrió los ojos, los muslos empapados. Entendió el suceso: había roto fuente. A su lado dormía Miguel. Lo observó con tristeza durante unos segundos. Se levantó de la cama sin despertarlo. Llevó las manos al vientre, y murmuró una oración: "Renascere in hoc corpore". La repitió una, dos, tres. Y Miguel abrió los ojos, asfixiándose. "Renascere in hoc corpore". Miguel comenzó a patalear, a manotear. "Renascere in hoc corpore". Noemí caminó hacia el pasillo, sin cesar el bisbiseo. "Renascere in hoc corpore". Se detuvo bajo el marco de la puerta; volteó a ver a Miguel una última vez: él la buscaba con los ojos bien abiertos. "Renascere in hoc corpore". Noemí mantuvo las manos sobre su vientre. "Renascere in hoc corpore. Renascere in hoc corpore. Renascere in hoc corpore".

***

Aquí el tiempo corre distinto. No sé con certeza hace cuánto llegamos. ¿Tú sabes?

Observé durante unos segundos el tórax estático de Miguel; la cabeza de su podenco terracota descansaba sobre su pecho. Creí distinguirle un sollozo. Sentí una tristeza infinita ante la muerte —quiero que vivas para siempre, Arturo, ¿cuál es el modo?—.

Entrecerré la puerta, dejándolos solos.

En la recámara principal, Noemí yacía sobre la cama abrazando a su recién nacido. Todas la rodeaban. Observé a tu madre, la noté desmejorada, cansada; el pensamiento me llevó hasta a ti —últimamente te había visto tan preocupado y ahora entiendo todo—. "Prepárame un trago, hija", volteó Emma sonriendo y levantando su vaso en mi dirección. Fui al carrito de servicio en el otro extremo de la pieza. Susana estaba junto, habló: "Es como si nos hicieran a su modo". Volteé a verla, pero se mantuvo en silencio, como si no hubiera dicho nada. Regresé la vista al frente y tomé la coctelera por inercia. "¿No sientes que hay algo extraño…?", murmuró Susana sin mirarme. Retuve las ganas de voltear. Sentí como si Susana quisiera que pasáramos desapercibidas. El sonido de las mujeres proponiendo un brindis. "Vi a Pedro…", susurró Susana, y Helena se acercó a nosotras, interrumpiéndonos; "¿te sientes mejor, querida?", dijo, clavando los ojos negros en Susana.

Noemí mostró orgullosa a su bebé —lo llamó Miguel—. Domingo tomó al infante y lo examinó minuciosamente. Asintió un par de veces y lo devolvió a su madre: "Completamente libre de regresión", dijo, y comenzó a guardar su instrumentaría. Las mujeres celebraron sus palabras como gringos en resultado electoral.

Domingo salió de la recámara. Esperé un momento que consideré prudente y fui tras él. Lo encontré de espaldas, junto a la puerta de la recámara de Miguel. Daba indicaciones a los mismos dos hombres del funeral de Johanna, los cuales se alejaron por el pasillo. "Constanza". Los hombres regresaron con un féretro. "¿Constanza?". Los hombres entraron a la recámara cerrando la puerta. "Constanza", repitió con insistencia, y mi atención volvió al doctor. "¿Qué pasó, Constanza?". "Emma. ¿Qué le pasa a Emma?", pregunté. Domingo soltó un suspiro largo. Se quitó los lentes, se talló el entrecejo con dos dedos, y volvió a colocarlos sobre la nariz abultada: "Es complicado. Habla con Arturo". Asentí. Me escudriñó con la mirada. "Me preocupas tú, Constanza. ¿Comes? ¿Duermes?".

Esa misma tarde enterraron a Miguel sin ninguna ceremonia —ahora entiendo: era un cuerpo vacío—.

Vivimos en "La semana de colores": tres domingos juntos, cuatro lunes seguidos.

Desperté con frío, el día estaba nublado. Volteé a tu lugar y lo encontré vacío. Salí de la recámara. Llegué al comedor; se callaron. "Buenas días, hija", dijo Emma sin voltear. "¿Te sientes bien, mi amor?", dijiste, mirándome. Asentí confundida. Me percaté que seguía en pijama. "Siéntate con nosotros", mandó Emma, señalando mi lugar con un gesto de cabeza. Caminé para sentarme. Te levantaste para recibirme. Me ayudaste con mi silla. Te sentaste. "Se murió la perra de Helena. Patricia", anunció Emma.

El funeral de Patricia fue igual al de Johanna, pero fue orquestado por Teresa. Pasamos a dar el pésame: primero a Pedro, después a Helena, luego a Susana. Finalmente pasamos ante el féretro: Patricia estaba degollada.

Regresamos de la ceremonia caminando en silencio; Teresa, su whippet, tu madre, tú y yo. Para poder caminar, Emma se apoyó en ti. Tenía un andar lento, cansado. Toda ella era menos alta, más amplia.

Teresa y Emma se sentaron en los butacones y nosotros en el sillón doble. "¿Notaste lo de Patricia?", me incliné hacia ti para murmurarte. Volteaste para verme. Me observaste durante unos segundos: "¿Qué de Patricia?". El rostro anonadado: "Estaba degollada", refuté. Sentí miradas encimas, volteé: Emma, Teresa y Josefa me observaban. Tu rostro se descompuso preocupado: "¿De qué hablas, Constanza?". Me quedé en silencio. "¿Estás bien, querida?", dijo Teresa. "¿Quieres recostarte?", preguntó Emma. Negué con la cabeza, despacio, y fingí una sonrisa.

"Los encontré acostados", murmuró Susana, levantando el rostro para mirarme: sus ojos inquietos. Hacía un sol quemoso. Ana Sofía regresó con un tiramisú. Habló sentándose: "Entonces, Sus, ¿qué vestido elegiste para tu ceremonia?". Susana volteó a verla, cambiando completamente el semblante: "Es de corte imperio, color perla", y esbozó una sonrisa de oreja a oreja. Ana Sofía puso su mano sobre la de ella, sonriendo con dientes blanquísimos: "Ya en dos días. ¿Estás emocionada?". Susana asintió repetidas veces: "Mucho". Mientras Ana Sofía cortaba el postre, dediqué una mirada rápida a Susana, quien me sonrió, sin que pudiera encontrar en su rostro muestra alguna de preocupación. Me sentí delirante. Recibí mi plato y las observé comer. "¿Puedo pasar a tu baño?", pregunté. "Cómo no, ni preguntes", respondió Ana Sofía, "entrando a mano izquierda, la primera puerta del pasillo". "Gracias", respondí, levantándome de la mesa.

La casa, atascada de muebles, reproducía los pocos sonidos del rededor. Caminé hacia el pasillo. Desde una recámara se escapaba la voz de Juan Pablo: "…Te prometo que te voy a cuidar siempre, mi vida". Me acerqué despacio. "Mi Margarita hermosa, mi Margarita preciosa. Es nuestro secreto: te amo". Me asome discreta: Juan Pablo besaba a su borzoi blanco. Retrocedí de golpe y choqué con Ana Sofía. "Constanza", dijo en voz alta. Un segundo y la puerta de la recámara se cerró de golpe. "Te ves muy pálida", anunció, observándome con toda la seriedad del mundo. "No te ves nada bien", dijo, avanzando hacia mí, "Emma ya nos había dicho que te estás comportando… extraño". El rostro se me descompuso. Ana Sofía continuó: "Algo te pasa. Todos lo notamos, Constanza", dijo poniendo ahora una mano sobre mi hombro. "Nos preocupa: no te vuelvas un problema para Arturo".

Las risas de tu madre y sus amigas hacían eco en mi cabeza. La puerta de la recámara se abrió lentamente, Josefa entró despacio. Cerró con un movimiento cuidadoso. Se detuvo frente a la cama y me observó durante unos segundo. Respiró profundo. "Me recuerdas a mi hija", dijo, sentándose en el borde de la cama. Me tocó la cabeza con una caricia. "Regresa a tu casa, mija", dijo susurrando —¿a qué casa?, pensé, si tú eres mi casa, Arturo—. Las risas cesaron. Se hizo un silencio tangible, que cimbró la casa. Josefa comprimió el rostro; se levantó de la cama. Volteó hacia la ventana, y en en ese mismo movimiento salió del cuarto. Busqué lo que había visto: tu madre, Helena y Teresa estaban de pie, a lo lejos, cargando con tijeras de jardín y canastas; las tres levantaron la mano y saludaron como reinas de carnaval —tu madre lucía completamente distinta al día en que llegamos—.

Escuché la puerta abrirse. Entreabrí los párpados y te vi tomar el banco del tocador. Lo acomodaste junto a la cama. Encendiste la luz de noche: "Mi amor", dijiste suavemente. Pusiste tu palma sobre mi rostro. Abrí los ojos completamente. Tu rostro me recuerda lo mucho que te adoro. Tus ojos castaños. Eres tan guapo. "Quiero…", empezaste diciendo, pero te aclaraste la garganta y cambiaste la oración: "El amor no es solo en las buenas, es en todo momento. Y quiero estar contigo en todo momento", y abriste frente a mí la caja terciopelo con el anillo de diamante. —En ese instante valió la pena todo, Arturo, por la promesa de estar juntos para siempre. El alivio de un pacto vitalicio: hasta que la muerte nos separe—.

Me senté en el diván con el vestido rosa pastel que me regalaste esa mañana. "¿Josefa?", preguntó Noemí despreocupadamente cuando notó que nadie servía los canapés. Volteé a ver a Emma —la noté vieja, jorobada—, soltó un suspiro irritado y habló: "Dijo que se iba un rato a su casa". Noemí asintió un par de veces. "Así son", dijo Teresa, "no se comprometen con nada". Y no se dijo más del tema. "Prosigue", me dijo Ana Sofía. Volteé a verla, desconcertada. Intercambió una mirada rápida con Noemí y regresó su atención a mí: "Nos estabas diciendo que ya tienes vestido, Constanza". Una confusión infinita. Ana Sofía me dedicó una sonrisa. Bebió de su copa. Incomodidad en el aire. Para disimular, sonreí de oreja a oreja: "Perdón, tienes razón. Tengo la mente en mil cosas", y el aire se destensó. "Es una buena elección. El color marfil es muy bonito", dijo Noemí bebiendo nuevamente. Asentí. "Los preparativos llegan a consumir todo el pensamiento, ¿no?", continuó Ana Sofía, y mientras hablaba, observé a Helena entrar nuevamente en la sala con el rostro inquieto. Murmuró al oído de Emma, quien la escuchó concentrando toda la atención en sus palabras.

Eran cerca de las siete cuando se fueron todas y la casa se quedó completamente sola. Me senté en la terraza. Agucé la vista y noté una figura escondida en la arboleda. Distinguí el cabello rubio de Susana. Me levanté de la silla; ella me observó atenta durante unos segundos. Su vista se dirigió al resto de la casa. Volteó a ambos lados, y salió de la oscuridad de los árboles para caminar hacia mí, apurada. Llegó con el rostro pálido, asustado. La respiración descompuesta. "Necesito dinero, Constanza". "¿Por qué? ¿qué pasa?", pregunté. Respiró profundamente. Negó con la cabeza. "¿Qué pasa, Susana?". "Tengo que irme". La miré extrañada: "¿A dónde vas a ir, Susana?". Negó sin convencimiento: "No sé, pero tengo que irme". Fruncí el ceño molesta: "No te vayas. ¿De qué hablas? ¿Por qué te quieres ir? Aquí estamos bien, no te falta nada". "¿No lo entiendes?", contestó. "No estás pensando: no tienes dinero, no tienes casa, no tienes más familia. ¿Qué vas a hacer sin Pedro? ¿De qué vas a vivir?". Me tomó de los brazos: "Constanza, date cuenta. Cualquier cosa es mejor que lo que sea que nos espera aquí". Me zafé de sus manos con firmeza: "No sabes lo que dices, Susana", y ambas nos miramos con lástima. Solté un suspiro largo, ella también. Cruzamos apenas una mirada. Entré a la recámara por mi bolso. "No tengo más", dije, entregándole todo lo que tenía. "Es suficiente", respondió tomando el dinero. "Gracias, Constanza, honestamente no sabía si podía pedirte ayuda". Estaba por irse, pero se detuvo y habló: "Vente conmigo". El sonido de un coche nos interrumpió, la puso en alerta. Volteé en dirección de la entrada de la casa. Susana me abrazó sin previo aviso: "Tú situación no es mejor que la mía", murmuró, y corrió hacia la arboleda. Escuché la puerta de entrada abrirse; salí de la recámara presurosa. Me encontré con Pedro, quien se asomaba dentro de la cocina. "¿Pedro?". "Constanza, buenas noches", dijo, sonriendo forzadamente—me aterra cuando Pedro sonríe—. "¿Está…?", dudó, "¿…está Arturo?". Vio hacia mis espaldas. Miré también. Dio un par de pasos en mi dirección y retrocedí. Negué con la cabeza. Pedro levantó ambas manos: "Entiendo. Disculpa haberte molestado", contestó acelerado. "¿Puedo pasar a tu baño?". Asentí. Cruzó por mi lado, perdiéndose en el pasillo. Me quedé quieta, expectante. Lo escuché abrir y cerrar puertas hasta que emergió nuevamente. Sin detenerse dio las gracias y pasó de largo. Salió de la casa azotando la puerta. Lo observé por el ventanal: lo vi caminar, asomarse a los costados de la casa, examinar el panorama con la mirada, y subir a su coche.

***

"¿Pero hiciste todo? ¿Segura?", dijo Teresa. "¿Rezaron?", soltó Noemí. "¿Usaste blanquillos frescos?", preguntó Ana Sofía. "¿Viste que se los comiera?", preguntó Emma condescendiente. "¡Sí! ¡Sí! ¡Lo hice todo bien!", contestó Helena exasperada; "¡La odio! ¡La odio, la odio, la odio!", gritó, con el rímel negro corriéndole por las mejillas, y dejó caer el cuerpo en sillón, escondiendo el rostro entre las palmas y sollozando dramáticamente. Noemí, sin dejar de mecer a su recién nacido, observó a Helena y después cruzó miradas con Ana Sofía. Jana se sentó en el sillón, a la derecha de Helena, poniendo una mano sobre su muslo: "Entiendo cómo te sientes…". Helena la interrumpió: "¡No me toques, vieja estúpida!", chilló, dando un manotazo a Jana. Le clavó una mirada cargada de tirria: "Te encantaría no ser la única en tu tragedia, ¡pero yo no voy a acabar como tú!", chilló, antes de soltarse a llorar nuevamente. Jana bajó la vista un segundo, humillada, pero continuó, deseosa de brindar consuelo: "Tu ciclo es el siguiente. Aún hay tiempo para que consigan a otra", afirmó, acercando su cuerpo bofo al de Helena. "¿La vejez ya te hizo estúpida? ¡Ya maté a Patricia, Jana! ¡Está muerta! ¿Eres retrasada o qué? ¡Ya no tengo tiempo!", y los sollozos de Helena inundaron otra vez la habitación. Emma, con el rostro caído y pañoso, bebió de su trago, discretamente jactanciosa. Teresa se sentó al lado izquierdo de Helena: "Vas a ver, vamos a resolverlo, Helenita", pero la mentira se le asomaba en los ojos.

Pedro entró en la casa cerrando de un portazo. Se detuvo en el pasillo observando a su madre. Ella lo miró con ojos de animal moribundo y él bajó la mirada. Se fue con paso firme y lleno de culpa. Domingo abrió la puerta de la entrada. Se coló tímido en la sala, con el entrecejo arrugado. Teresa volteó a verlo y el médico negó con la cabeza. Teresa acarició el muslo de Helena, quien se soltó nuevamente en llanto. El médico mudó la vista hacia su madre, quien lo observaba decepcionada. La mirada devolvió a Domingo a su propia culpa pasada; se aclaró la garganta: "¿Me acompaña a la clínica, madre?". Y en respuesta recibió un silencio despectivo por parte de ella. Domingo lo intentó de nuevo: "Quizás Susana acuda allá, ¿me acompaña?". Y Jana se levantó del sillón de mala gana: "Inútil", masculló mientras pasaba junto a su hijo. Ana Sofía miró por la ventana; Juan Pablo estacionó afuera, tampoco encontró a Susana.

***

"Ya no hay tiempo, Constanza", dijiste, meneándome brusco para que despertara. "Constanza. Levántate", repetiste angustiado, sujetándome del brazo y sacándome de la cama. Me condujiste con prisa hasta la recámara de tu madre. El letargo constante me hacia moverme lenta. Llegamos: la lámpara sobre el buró iluminaba apenas su cuerpo pesado y bofo, desmejorado. Me tomaste de los brazos, me miraste a los ojos: "Esto es muy importante. Nunca te he pedido nada, pero ahora necesito de tu ayuda, mi amor", dijiste, ocupando toda la dulzura del mundo. Tomaste mi rostro entre tus manos: "Por favor, mi vida. Te imploro que me ayudes. Necesito que nos ayudes". Volteé a ver a tu madre y regresaste mi rostro hacia ti, delicadamente. Me clavaste tus ojos castaños: "¿Recuerdas que dijiste que harías cualquier cosa por mí?". Asentí despacio. "Necesito que hagas algo". "¿Cómo puedo ayudarte, mi amor?", murmuré. Me acariciaste el rostro nuevamente, suave. Tomaste mis manos entre las tuyas, las besaste: "Necesita otro cuerpo", dijiste, "se está muriendo". Fruncí el ceño, apenas entendiendo. "Nunca te he pedido nada", repetiste —y es cierto nunca me has pedido nada—. "He cuidado de ti. Te he amado con todo mi ser". Asentí ante la verdad de tus palabras. "¿Me amas?", preguntaste. "Sí", murmuré. "Entonces ayúdame, Constanza. Por favor, ayúdame". Volteé a ver a tu madre, su cuerpo soltaba una respiración ronca y pesada. Regresaste mi vista a ti: "A cambio prometo cuidar de ti siempre. Hacerte feliz. Darte una buena vida. Nunca dejarte. Prometo amarte incondicionalmente". Guardé silencio aletargado, procesando lo que decías. "El amor es sacrificado", dijiste, "y yo he hecho todo por ti: acuérdate cómo te encontré". Volteé a verla, miré el suelo, reflexioné un segundo: "¿Pero y yo?". "Seguirías conmigo, solo que… de otra forma. Una mejor, más simple, más feliz", y entendí todo. Me separé de ti ligeramente y negué con la cabeza despacio. Te observé: tus ojos cambiaron en un instante, mirándome con odio: "Si no vas a ayudarme, entonces no me sirves", dijiste, tomándome del brazo y jalándome por el pasillo —no quería hacerte enojar, quería, quizá, que insistieras un poco—. "Arturo, no te enojes, por favor", te supliqué intentando soltarme. "Detente", insistí. "Por favor detente. No quiero irme". "No es mi problema, Constanza", respondiste firme mientras me jalabas por el pasillo. "No me eches, Arturo. No me eches, por favor. Quiero estar contigo, debe de haber otro modo", te dije, mientras me empujabas fuera de la casa; caí al pavimento. "No hay otro modo, Constanza", y cerraste poniendo seguro; me aventé suplicante hacia a la puerta para pedirte perdón —un balazo dolería menos que el pensar en una vida sin ti—. "Arturo", te imploré a través de la puerta. Golpeé: "Arturo". Te observé a través de la ventana; caminaste hacia la sala y desde afuera seguí tus pasos, implorándote: "Arturo, no. Por favor. Arturo. Por favor no me dejes". Me observaste en silencio y noté tus ojos vidriosos el sentimiento de la traición. Me sentí una ingrata. "Te amo, Arturo. No puedo vivir sin ti". Pero te mantuviste inerte. Necesitada de tu cariño deseé complacerte: "Seré buena, Arturo": Me viste con ojos de que ser buena no era suficiente. "Te ayudaré", y tú mirada se suavizó. Continué: "Lo prometí, voy a hacerlo: te ayudaré". El odio en tu mirada se suavizó. "Déjame ayudarte", dije. Cada vez me mirabas más suave. "Muéstrame cómo. Permíteme estar contigo —no sé vivir de otro modo—". Tu cara cambió, en respuesta seguí insistiendo: "Te adoro, Arturo, y acepto cualquier cosa. Lo acepto todo. Déjame estar contigo".

Te prometo que seré lo que quieras que sea, haré cualquier cosa, solo no me pidas que me vaya.

La iglesia está casi completamente oscura. Paso mis manos una última vez sobre el vestido sedoso color marfil. El corazón me palpita en todo el cuerpo. El amor es sacrificado, sufrido, benigno. Sin amor no somos nada y por eso estoy aquí. Las mujeres, formando un semicírculo, cantan en coro, con Emma al centro, hincada, apenas pudiendo sostener su cuerpo demacrado. Me arrodillo frente a ella: "Gracias. Eres buena", dice tu madre. Pero ella no me importa. Me importas tú, Arturo. Así que volteo a verte: desde la lejanía del palco, me miras también. Leo el orgullo en tus ojos, la aprobación, el amor infinito. Me siento embelesada: ¿Esta es la promesa de estar juntos todo el tiempo, entendernos simplemente con la mirada? ¿Así es la intimidad que compartiremos? ¿Ahora nos pertenecemos mutuamente, adivinándonos siempre el pensamiento? Y desde la distancia asientes con la cabeza para responderme. Te sonrió. Volteo al frente y pongo ambas palmas sobre el piso: lo acepto todo porque ya nunca estaré sola, te tendré siempre a ti.

***

Arturo avienta una pelota y se sienta en la banca del parque. Emma lo observa desde la distancia, con su cabello negro y largo, sus ojos grises, su piel morena. El aire corre frío. La perra regresa corriendo con la pelota en la boca: se la entrega a Arturo. Arturo la acaricia efusivamente, haciendo tintinear el collar de diamantes. La besa en la mollera: "Buena chica, Constanza".

“Recuerda las palabras de Dios a Santa Catalina: Tú eres la que no es, pero yo soy el que es".